东村

东村是曼哈顿的一个社区，它锚定了小说的核心谜团——托马斯·彭伯顿牧师的教堂——圣提摩太圣公会教堂就坐落于此，教堂那八英尺高的黄铜十字架从这里被盗，却出现在演化犹太教犹太会堂的屋顶上。这是旧下东区一个密集、破旧、经济混杂的区域，一个充满廉租房、小店面、人们勉强维持生计的世界，其特质与曼哈顿富裕居民早已迁往的更宏伟、更阳光的地区形成对比。这个社区不仅仅是背景，更是一个社会和精神的土壤，是小说宗教戏剧上演的地方，也是叙述者反复归来衡量城市生活的地方。

旧下东区的社区

东村被介绍为老曼哈顿的遗物，在旧时代，这里至少得有一个教堂的WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）群体，然后城市才向北迁移到十四街以上更阳光的开阔地带。圣提摩太教堂本身被描述为典型的纽约褐砂石教会建筑，是第五大道下段宏伟的升天教堂的小兄弟，叙述者像电影美术指导一样，故意把它放在第二大道旁，乌克兰礼堂和餐厅的拐角处。社区挤在廉租房之间，街道两端布满了租户的招牌——洗衣店、杂货店、酒吧和支票兑现店——而稀疏草地上的几块墓碑多年来已经下沉，像悲伤中低垂的肩膀。街角的人们也反映出同样的经济压力——一个穿T恤的年轻女孩原地跑步，戴着随身听；一个头发灰白、过气的波西米亚人扎着马尾辫；一个矮胖的拉丁裔妇女；一个穿着家居拖鞋、戴着洋基队帽、裤子脏兮兮用绳子系着的老头；还有一个年轻黑人男子闯红灯过马路，怒目而视，傲慢不羁。叙述者指出，这个社区充满了编码的种族和社会圈层，多元文化上相互猜疑，言语上咄咄逼人，仿佛城市作为一个概念，连住在其中的人都难以承受。

十字架失窃与找回的地点

东村是小说的核心事件的发生地——圣提摩太教堂祭坛后的黄铜十字架被盗。叙述者用手电筒摸索，发现十字架不见了，只在前任牧师品味不佳的未褪色油漆中留下一个十字架的影子。辖区的一名警探对十字架的价值不屑一顾，告诉牧师，小偷会去偷犹太会堂的妥拉经卷，那至少能卖五千美元，而十字架的账面价值是零，在街上不过是废金属。然而，十字架的找回却将叙事带出社区边界，来到演化犹太教犹太会堂的屋顶，拉比约书亚·格鲁恩领着气喘吁吁的彭伯顿爬上铁梯，穿过活板门，发现那八英尺高的空心黄铜十字架平躺在黑色柏油屋顶上，横木与建筑正面完全平行，竖木紧贴着花岗岩山墙，在秋日的阳光下暗淡而闪亮。十字架上的旧划痕和凹痕近在眼前，彭伯顿承认，从听到拉比的声音那一刻起，他就知道自己找到了。

城市生活的剧场

除了在谜团中的作用，东村还是叙述者观察城市存在的舞台。走在街道上，叙述者记录下社区商业和日常生活的生动细节——联合广场的农贸市场，成排的盆栽花卉和梨子苹果的鲜艳色块；人行道上管架挂着的廉价衣服；橱窗里用蜡笔写的大幅促销标志；以及为即将到来的冬天准备的帽子手套的桌子。叙述者的散步经过那些用围栏围起来的社区花园、高耸的罗马式草莓红杰斐逊市场法院，以及那条悲惨可怜的第八街，它曾是波西米亚知识分子引以为傲的地方，有纽约最好的书店，如今却成了鞋子和仿古服装的场所。这个社区也是变化和失落之地——到叙述者后来访问时，圣提摩太教堂本身已被改造成一家剧团，门上用哥特式字体写着“圣提姆剧院”，正在上演契诃夫的《海鸥》。教堂，曾经是礼拜场所，如今成了表演场地，其墓地也成了舞台布景的一部分。

在陌生人中行走的人类需求

东村，以及它所属于的城市，体现了叙述者对人类在陌生人中行走之需求的沉思。站在两条繁忙街道交汇的街角，叙述者看到成千上万的生命朝四个方向行进，有步行的、骑自行车的、穿直排轮的、坐公交的、推婴儿车的、开车的、开卡车的，脚下是地铁的隆隆声。他反思道，城市可能始于市场、贸易站或水域交汇处，但它暗中依赖于人类在陌生人中行走的需求，每个路人——每个邋遢的、过大的、过小的、古怪的、肥胖的、骨瘦如柴的、跛行的、喃喃自语的或长相怪异的人——都是纽约人，和叙述者一样是这个散居地的原住民，是普遍主义社会伟大而充满活力的实验的一部分，这个社会提议一个没有国家的世界，任何人都可以成为任何东西，身份是行星级的。这种将城市视为集体有机体的愿景，延伸至叙述者对城市肌理中自然世界的观察，从中央公园建造地下城市的棕色蚂蚁到巴尔德明戈梅斯的鸟类，正是在这种熙熙攘攘、相互关联的生活背景下，小说的宗教问题被提出。东村，以其特有的挣扎与生存的密度，是这种城市状况最集中的表达，是神圣与世俗、教堂与廉租房、坟墓与剧院，在几个街区内共存的地方。