辛辛那提

辛辛那提在小说中作为前《纽约时报》记者自我赋予的道德收尾使命的目的地出现，选择这座城市是因为它拥有被指控监督科夫诺隔都犹太人大规模处决的前党卫队中士的最后已知地址。这座城市是书中对故事是否真的能够结束这一最令人不安考验的舞台，也是完成叙事的决心与在世界上实际促成某事的身心困难相碰撞的地方。这次访问并非以正义告终，而是以一场意外杀人结束，留下老人死亡，前《纽约时报》记者感到恶心、厌恶自己，并决心忘记整件事。

城市作为背景与使命

前《纽约时报》记者带着一张不限回程日期的机票飞往辛辛那提，在市中心上方山丘上的一条住宅街上的一家名为“某某阿姆斯”的旅馆登记入住，租了一辆车，四处兜风以感受这个地方的氛围。整个城市弥漫着啤酒味，红砖建筑众多，白色花岗岩台阶，阳光在下方俄亥俄河上泛着古铜色光芒。这座坚实、不华丽的中西部小镇的感官描绘与使命的道德重量形成刻意对比——此人前来寻找一名前党卫队中士，多年前他被指控隐瞒战时作为机枪排中士、负责执行立陶宛科夫诺隔都犹太人大规模处决的角色而进入美国，该指控后来因证据不足而被驳回。城市普通的、带着啤酒味的街道和河畔泛着古铜色的花岗岩成为小说上演关于结束故事的愿望能否在现实中存活的沉思的平凡背景。

艾希曼先例与旁观的重负

当他在城市中巡游时，前《纽约时报》记者回忆起艾希曼绑架案的叙述，记得主要问题是身份确认——他们必须确保抓对人了。他仔细思考那次行动的细节——被怀疑的艾希曼使用化名，戴着厚重的黑框眼镜，外表不起眼，回到一个不太好的社区，布宜诺斯艾利斯郊外一片空地上的混凝土平顶小屋，与他的成就极不相称。房子四面都有小窗户，无法悄悄接近；绑架者租用汽车和货车，不断更换以进行监视，有一次敲了前门，与一个年轻人——一个儿子——交谈，从他那里几乎得到保证，这个姓氏是化名，隐藏着巨大的荣耀。实际的绑架并不困难——他们在艾希曼从电车站步行回家时抓住他，将他拖进汽车，把他放在后座，用脚踩着他，他没有反抗，完全配合，他们把他打扮成以色列航空飞行员，让他神情恍惚地走过阿根廷海关。但仔细思考后，前《纽约时报》记者意识到他来自另一种文化——报道事实、获取故事、确保拼写正确。这就像一条锁链拖着他，一个沉重的负担。有决心结束一个故事是一回事，让肌肉真正去做，真正在世界上促成某事是另一回事。他一生都在旁观；文明付钱给他这样的人什么都不做，像农民因不种庄稼而获得补贴一样过着被资助的生活。辛辛那提，带着它的啤酒味和河流，是这个终身旁观者面对他职业性的观察习惯与身体干预行为之间差距的地方。

自行车杀人及其后果

使命以既非计划也非英雄主义的暴力告终。前《纽约时报》记者走到几个街区外的购物中心，把一辆自行车扔进A&P超市后面的垃圾箱，然后开车回旅馆。他本应叫救护车，照看老人——但他如何解释自己，或是什么把他带到了这个地方？他感到恶心，心跳加速，躺下，担心心脏病发作，却反而打起了瞌睡。几个小时后醒来，他厌恶自己，决心忘记整件事。他退房去机场等回纽约的航班，拿起一份晚报，坐在酒吧里。他读到一名肇事逃逸的自行车杀手在逃；一个孩子从窗户看到了整个过程，对骑车人的描述不准确，说是一个身材魁梧的白人男子。受害者是一名八十一岁的老年难民，住在某街某号，几年前曾被指控隐瞒战时作为机枪排中士、负责执行立陶宛科夫诺隔都犹太人大规模处决的角色而进入美国，该指控后来因证据不足而被驳回。邻居们说他是个善良的好人，妻子去世后独自生活，有些旧世界优雅，在街上向女士脱帽致意，万圣节时拿着大把糖果到门廊给讨糖的孩子。讽刺意味十足——前《纽约时报》记者要来揭露的人被邻居们记住为一个温和、优雅的老人，而想要收尾的人却成了一桩随机、未受惩罚的杀人的肇事者。

未竟的故事与收尾的失败

辛辛那提事件是前《纽约时报》记者选择完成的第一故事，也是失败最彻底的一个。老人因肇事逃逸而死，意味着他从未在法庭上站起来，让世界看清他的真面目。小说后来通过佩姆证实了这一失败，佩姆报告说，管理隔都的纳粹——施密德、施密茨，不管他叫什么名字——在他们发现他之前两个月，在扬克斯的一家养老院中睡梦中死去，就在他们把他牢牢钉死的时候。因此，辛辛那提杀人事件预示了书中更大的模式——对科夫诺隔都指挥官正义的追求并非以法庭审判告终，而是以扬克斯养老院中的安静死亡结束，而前《纽约时报》记者试图以武力结束一个故事，却以一场意外谋杀告终，使故事比以往任何时候都更加不完整。辛辛那提这座城市，带着它的啤酒味和花岗岩台阶，成为小说展示结束故事的愿望是强大的，但实际去做的肌肉可能不足以胜任，即使事情做了，故事也拒绝结束的地方。

城市在小说更广阔地理中的位置

辛辛那提在小说地理中作为纽约市密集、熙攘街道的对位，在纽约，叙述者可以在任何街角停下来，看到成千上万的生活朝四个方向而去，城市暗中依赖人们在陌生人中行走的需求。纽约是普遍主义社会的伟大喷发实验，一个物种识别和原始超灵的地方，而辛辛那提是一个更小、更安定的中西部小镇，那种老人向街上女士脱帽致意、万圣节分发糖果的地方。它也是小说中与大屠杀遗产最亲密接触发生的地方，不是在隔都本身，而是在一个普通的美国城市，一名前党卫队中士安静地生活着，妻子去世后独自一人，他的战时角色因证据不足而被驳回。因此，这座城市作为小说的证明，过去不会停留在过去，科夫诺隔都的指挥官和他的机枪排中士可以在辛辛那提和扬克斯重新出现，而试图将他们绳之以法可能以A&P超市后面的垃圾箱告终，而不是在法庭上。