维尔纽斯

上帝之城

维尔纽斯,这座立陶宛首都,曾被称为维尔纳,是小说高潮追寻的地理和道德中心。正是在这座城市,追踪隐藏的科夫诺隔都档案的拉比约书亚·格鲁恩遭到致命殴打;莎拉·布卢门撒尔和佩姆赶到时已来不及救他;而佩姆遵循死者留下的笔记本,完成了档案的找回,这彻底改变了他。作为一座建筑被抹去、骸骨被掩埋的城市,维尔纽斯是小说中大屠杀的过去、侦探情节和主角精神重生的交汇点。

一座被抹去与掩埋历史的城市

维尔纽斯,曾被称为维尔纳,被描述为一座经过大规模重建的城市,深受第二次世界大战和苏联对高层建筑偏好的影响。一条风景如画、河岸青翠的河流——内里斯河——蜿蜒穿过城市,正是小说中年轻的信使耶霍舒亚在隔都证词中提到的那条河。这座城市的历史在建筑上已被抹去,但它依然存在于现代街道下掩埋的骸骨中,也存在于孩子们的头脑中,他们的民族决心被比作他们在校园里踢的足球。这种被抹去的表面与被掩埋的过去之间的张力定义了这座城市的气氛。当佩姆乘坐的电车停在他酒店门外时,铃声响起,电车在街角转弯,受电弓像闪电一样闪烁;他感到潜伏在城市现代性之下的威胁,想象着古老的历史恶魔手持磨尖的干草叉,乘坐最新款汽车四处游荡,在高级餐厅享用商务午餐。换句话说,这座城市的现代外表几乎掩盖不了产生它的暴力历史。

约书亚·格鲁恩之死

当莎拉和佩姆抵达维尔纽斯时,约书亚·格鲁恩还活着,但已奄奄一息。他颅骨骨折,手臂和肋骨断裂,肺部塌陷,并发展成肺炎。美国临时代办在机场迎接他们,并迅速将他们送往医院。莎拉立即质疑医疗护理是否充分,但最终不得不承认约书亚的状况使他无法被空运出去。他处于昏迷状态。医生请求进行颅骨钻孔手术以减轻脑部压力。佩姆和莎拉坐在手术室外走廊里;他说她没有哭也没有说话,只是盯着地板。他们从肯尼迪机场飞往法兰克福,等了两个小时转机,然后从维尔纽斯机场直接赶到医院。佩姆猜想疲惫对她来说是一种镇静剂。他闭上眼睛,默默祈祷约书亚能挺过来,但觉得莎拉可能没有祈祷。当晚他们被安置在大使官邸,大使夫妇负责安排遗体运回国的所有事宜。莎拉的悲痛如此之深,以至于医生被叫来照料她,她服用了镇静剂,昏睡了二十四小时。

笔记本与追查

在那段时间里,佩姆去了约书亚曾住的酒店,收拾了他为数不多的物品。这位拉比一直在读格肖姆·肖勒姆的《卡巴拉》、埃米尔·法肯海姆的《犹太教与现代哲学的相遇》,以及E·C·本特利1930年代的英国乡间别墅悬疑小说《特伦特的最后案件》——这个细节表明,约书亚在经历真实侦探故事的同时,又回到了经典侦探小说。酒店房间里还有拉比的笔记本,他在上面仔细记录了他与所有谈论过隔都日记的人。藏匿日记的教堂已不复存在——取而代之的是一栋现代公寓楼。还有两三个额外的名字和地址,大概是他还没来得及联系的人,然后他就在古老犹太会堂的门阶上遭到袭击,那座会堂位于沃基耶丘街,已被木板封住,没有会众,只有像参观墓地一样的访客。佩姆追查了约书亚笔记本中列出的每一个名字,沿着死者留下的线索一路追寻。

转变与追寻的完成

找到隔都档案似乎改变了佩姆。东欧让他瘦了下来;他仍然魁梧,但他的体型似乎更加收敛,即使算不上肌肉发达,他行动更加流畅,看起来整洁利落,洗过澡,修饰过,也许是因为他剪了头发,去掉了马尾辫,而且现在他的肚子稍微平坦了,裤子不再垂到鞋面上。叙述者确信,踏上追寻之路,一项自我指定的使命,并取得成功,能让一个人摆脱惯常的情绪——佩姆确实做成了一件事。这里有一个文学模板,可以称之为基督教骑士精神,而他的女士是莎拉·布卢门撒尔,一位拉比,一位与两个孩子住在西区的寡妇,正是这一点使这一切成为可能。但也有更阴暗的一面,他不愿让自己感受到的东西——与一个死人成功的竞争。这场始于对约书亚记忆的奉献的追寻,部分已成为超越他的方式——通过完成他已故拉比未能完成的事,赢得他所爱的女人。

相关故事流