布朗克斯是纽约市的一个区，是小说叙述者埃弗雷特的出生地和成长地。这是他个人历史开始的地方，也是书中关于个体身份如何从城市熙攘的集体生活中产生并与之纠缠的更大哲学探究的锚点。这个区不仅仅是地理背景，更是叙述者看待世界方式的起源——他后来从这一视角审视曼哈顿的人群、巴尔德明戈梅斯的鸟类以及中央公园的蚂蚁，将它们视为某种单一、神秘的聚合思维模式的实例。

出生与早年生活

叙述者的生命始于布朗克斯区芒特伊登大道与莫里斯大道拐角处的一家“不比褐砂石建筑大”的产科医院，年份为19——。他是臀位出生的婴儿，这是他给母亲露丝带来的众多困难中的第一个。露丝是一位意志坚定的女性，也是一位才华横溢的钢琴家。这一起源带有一种身体和叙事上的笨拙感——臀位出生预示着他一生中总是侧身进入各种境遇，而医院的规模不大，不比褐砂石建筑更宏伟，确立了该区朴实、工人阶级的质感，作为叙述者的原生土壤。他出生的布朗克斯是一个小建筑和坚定母亲的地方，与他后来在城市其他地方遇到的宏伟建筑和知识活力相去甚远。

布朗克斯科学高中

叙述者布朗克斯岁月中最具影响力的机构是布朗克斯科学高中，这所专业公立学校塑造了他的知识形成。他描述了在那里认识的“聪明的男孩”，他们的头脑生来就是解决数学问题并在物理学最抽象的概念中愉快跳跃的——并带着特有的讽刺指出，其中很大一部分是混蛋，这一判断他后来在成年后遇到他们时得到了证实，他们仍然是混蛋。这所学校也是一个具体而意味深长的记忆的场所——一个同学会在自习室里一屁股坐在他旁边抄他的代数作业。这个学生，后来得知，是默里·塞利格曼，一个从不系鞋带、牙齿发绿的人物。这个细节很滑稽，但它承载着更深层的共鸣——布朗克斯科学高中是叙述者自己的知识道路被设定的地方，也是他第一次遇到那种古怪、未经打磨的才华的地方，小说将这种才华与该区特有的犹太裔美国人生活联系在一起。

该区与城市的集体生活

在小说中，布朗克斯是叙述者后来对城市整体思考的对照点。站在两条繁忙街道交叉口的拐角处，他反思道，在他面前有成千上万的生命朝四个方向行进——上城、下城、东、西——步行、骑自行车、穿轮滑鞋、乘公交车、婴儿车、汽车和卡车，脚下是地铁的隆隆声。他称这是“非自然世界中最壮观的现象”，一个“首要的超灵”，其中每个路人，每个邋遢的、过大的、过小的、古怪的、肥胖的、骨瘦如柴的、跛行的、喃喃自语的或看起来像外国人的，都是纽约人，“和我一样是这个散居地的原住民”。布朗克斯作为他的出生地，是这种普遍主义愿景的基础——他在这里学会了将城市视为“一个伟大的、喷溅的普遍主义社会实验，提出一个没有国家的世界，任何人都可以成为任何东西，身份是全球性的”。该区自身的历史——一个移民和奋斗者的地方，小褐砂石建筑和坚定母亲的地方——是这种行星想象生长的种子。

布朗克斯与生态想象

叙述者植根于布朗克斯的视角延伸到他观察城市内自然世界的活动。在中央公园，他和孩子们蹲下来观看一群棕色蚂蚁建造地下城市，每只蚂蚁不到八分之一英寸长，他向孩子们解释说这些是“驯化的中央公园蚂蚁，蚂蚁物种中的家麻雀”——最简单、最谦逊的种类，不像丛林和雨林中的大蚂蚁，它们建造树叶桥、种植作物、乘筏过河、行军、发动战争和吃肉。这种生态视野将城市视为与更广阔自然世界连续的栖息地，是叙述者布朗克斯形成的感性的延伸——该区教会他仔细观察微小的、被忽视的和集体的东西。蚂蚁的“不可见的聚合思维器官”，一个无法定位的群体大脑，超出任何单个蚂蚁的理解能力，成为他理解城市本身的模型——而布朗克斯，作为他的起源点，是他第一次学会从部分看到整体的地方。

叙事意义

因此，布朗克斯不是传统意义上的背景，而是小说的起源神话——叙述者意识形成的地方，他的知识道路在布朗克斯科学高中被设定的地方，以及他第一次遇到个体与大众悖论的地方，这一悖论构成了他的整个世界观。该区谦逊的规模、它的褐砂石医院和它的专业公立学校、它聪明的混蛋和绿牙的未来拉比，都融入了小说关于城市作为活有机体、集体大脑的更大论点，其中每个人都是一个细胞。布朗克斯是叙述者学会成为纽约人的地方，也就是说，正如他所说，“和我一样是这个散居地的原住民”——从那个原生地，他将视野扩展到巴尔德明戈梅斯的鸟类、中央公园的蚂蚁，以及两条繁忙街道交叉口穿行的数百万生命。