在E.L.多克托罗的《上帝之城》中，越南从未成为行动的场景，而是小说道德地理中一个持续的幽灵。它出现在前《纽约时报》记者的内心独白中，这位前报社记者已成为小说中不情愿的正义代理人，也出现在书中更广泛的关于战争如何被记住和如何不被记住的沉思中。这个国家在穿插于叙事中的碎片化诗句里出现了两次，每一次出现都将越南与一种特定的认知失败联系起来——纪念碑未能纪念其死者，以及生者未能承认在那里所做的事情。因此，越南作为小说中大屠杀的对应物，那场战争没有产生可以被追捕的干净恶棍，没有可以解封的档案，也没有可以上演的法庭清算。

前《纽约时报》记者对西贡的记忆

对越南最亲密的提及出现在一段粗糙的、忏悔式的诗句中，这些诗句归因于前《纽约时报》记者，他回忆起“西贡的小妓女”她们“笑得好像真的喜欢卖淫”并且“操得好像喜欢做爱”。这些诗句故意令人不安，迫使读者面对美国在越南存在的自欺和道德污秽。这段记忆不是怀旧的，而是控诉性的，既针对说话者本人，也针对战争本身。这位前《纽约时报》记者一生都是观察者，在这里将自己卷入了他从安全距离报道的腐败之中。西贡妓女表演享受的形象成为战争更大谎言的象征，即参与者和编年史者都共谋了一种正常和同意的虚构。这是一段拒绝被救赎的记忆，它笼罩着前《纽约时报》记者后来追捕纳粹指挥官的一切尝试。

未被纪念的死者

对越南的第二次提及出现在小说的诗句中，作为一个苦涩的反问：“会不会有一座纪念碑来纪念/越南小提琴蜘蛛的受害者？”暗示的答案是否定的，给出的理由很直白：“纪念碑是为战争而设/而这不是一场战争，尽管我们美国人”——句子中断，留下未完成的指控。小提琴蜘蛛，一种小而平凡的生物，代表了美国人在越南死亡的不戏剧化、分散且大多不可见的方式——不是在产生纪念物的固定战斗中，而是在国家宁愿忘记的冲突的偶然、不光彩的消耗中。这段文字与大屠杀形成了鲜明对比，在小说中，大屠杀产生了档案、驱逐听证会和复杂的法律清算机制。相比之下，越南没有产生这样的机制。它的死者之所以不被纪念，是因为它的战争没有被承认为战争，诗句破碎的句法体现了这种承认的不完整性。

与追捕施密茨的对比

前《纽约时报》记者前往辛辛那提追捕前隔都指挥官党卫队少校施密茨的旅程，明确地与越南的记忆以及越南所体现的报道文化相对照。当他在辛辛那提充满啤酒味的街道上行驶时，他回忆起艾希曼绑架事件，并反思他“来自另一种文化”——“报道事实、获取故事”的文化，“把拼写弄对”的文化。这种文化从远处观看越南并发送报道，前《纽约时报》记者现在觉得它像“一条铁链”拖累着他。他一生都在旁观，“生活得到补贴，就像农民因不种庄稼而获得报酬一样”。越南是这种自我控诉的未言明的参照物——它是证明观察无力的战争，是表明把故事弄对不等于让任何事情发生的战争。这种对比加剧了他当前任务的道德风险。在追捕施密茨时，他试图从文字文化跨越到行动文化，结束一个故事而不仅仅是报道它。

未完成的清算

小说对越南的最后评论融入了其对正义失败的更广泛沉思。当佩姆得知施密茨在受审前两个月在扬克斯一家疗养院睡梦中去世时，前《纽约时报》记者的沮丧显而易见：“他从未需要站在法庭上，让世界看看他是什么样的人。”这句话呼应了小说对越南的处理，那里的暴力实施者也从未需要为他们所做的事情负责。小提琴蜘蛛的受害者，就像隔都的死者一样，被剥夺了公开清算的纪念碑。因此，越南成为小说中一场没有产生结局、没有审判、没有指名恶棍的战争的例子——只有那些笑得好像喜欢它的人和那些不被注意地死去的人的挥之不去的、未被同化的记忆。这个国家在小说中的功能是标记前《纽约时报》记者所承担的正义计划的极限，提醒读者有些暴行过于分散、过于未被承认，无法被集中到单一的法庭清算中。