乌尔姆，这座多瑙河收窄、宏伟教堂耸立于广场之上的中世纪德国城市，是约瑟夫·巴尔巴内尔的出生地。这位年迈的科学家和大屠杀幸存者，其第一人称证词构成了小说核心叙事线索之一。这里是他最初记忆、最初语言以及首次接触人类工作与思想在物质世界留下印记这一观念的城市。乌尔姆不仅是传记细节，更是被二十世纪可怕历史裹挟的人生的起点，其在第二次世界大战中的毁灭标志着叙事中的第一次断裂，而这一叙事反复追问个体记忆、城市空间与历史灾难如何交织在一起。

最初记忆与铺路石

巴尔巴内尔最早的记忆不是母亲的怀抱、他的床铺或深爱的玩具，而是一条街道——乌尔姆的铺路石，那些他在父亲紧握下蹒跚学步时踩踏、有时甚至绕着腕轴疯狂摇摆的石头。他蹭过的每一块圆石都向他回馈其不可抗拒的质量，他好奇这些石头如何像面包师烤箱里的面包条一样排列得如此整齐。随后他发现工匠的凿痕，使每块石头虽与其他相同却各有差异。每块石头都记录着自己的成形过程，承载着人类工作历史的印记，而所有石头共同代表着一个计划下的无限决策，一种铺设可行街道的意图。街道上坡后突然向四面八方扩展，进入同样由石头铺就的大教堂广场。在巨大的黑色石质教堂阴影下，巴尔巴内尔经历了孩童的启示——他行走在逝者的思想之上。这一洞见——建成环境是人类劳动与意图的复写本——成为他一生感知的基础，也是他日后解读隔都、城市乃至宇宙的透镜。

父亲的作坊与机器的语言

巴尔巴内尔父亲的小型工程店位于大教堂广场，他与叔叔雅各布在那里制造电动机。作坊发出美妙的嗡嗡声，一种柔和而有音调的声音，一种完全省略的语言，词语不可分割，意义瞬时却又不完整。这种对机器音乐的早期接触——一种没有语法的语言，一种即时却从未完全表达的交流——预示了巴尔巴内尔对声音、意义与物质世界关系的终身迷恋。这也将他的童年与后来定义其科学生涯的电气设备联系起来，并与更广泛的主题相连——人类如何从原材料（无论是铜线还是铺路石）构建意义系统。

迁往慕尼黑与未来阴影

乌尔姆当然在第二次世界大战中被摧毁。远在那场战争之前，巴尔巴内尔的父亲和叔叔将小生意迁往慕尼黑，计划为市政当局制造发电机、弧光灯、变压器及其他电气设备。起初一切顺利；家人住在郊区一栋墙后的大房子里，有树木花园，春夜弥漫着苹果花的芬芳，而这里正是纳粹诞生的地方。这种讽刺鲜明而刻意——代表进步和市政现代化的电气技术，将被在那一城市兴起的政权所利用。从乌尔姆到慕尼黑的迁移，因此是通向从大教堂广场上无辜的电机嗡嗡声到大屠杀灾难的轨迹的第一步，而乌尔姆本身的毁灭成为整个被摧毁世界的转喻——德国犹太人的生活世界、小型工程店和教堂广场、苹果花和蟋蟀罐的世界。

城市作为观看方式

乌尔姆的铺路石确立了一种感知模式，巴尔巴内尔一生携带，并塑造了小说自身的城市观察方法。对地方物质特异性的同样关注——石头上的凿痕、街道的布局、城市如何在物理结构中记录其历史——在小说对纽约市的扩展描述中反复出现，叙述者走过联合广场公园，经过草丛中插着的鼠药骷髅头警告牌、摆满盆栽花卉和新泽西卡车农场农产品的农贸市场、人行道上廉价衣物挂在管架上，以及塔楼式罗马式草莓红杰斐逊市场法院。城市，如同乌尔姆的街道，被解读为人类决策的积累，一个计划下的无限选择。乌尔姆与纽约之间的这种连续性——中世纪教堂广场与现代大都市——表明对巴尔巴内尔而言，所有城市最终都是同一现象——一种从此处到彼处的通道，建立在逝者的思想之上。

鸟之城与生态想象

小说将这种城市视野扩展到人类之外，乌尔姆的铺路石在巴尔德明戈梅斯的鸟之城中找到其奇异对应物。那是马德里北部一个巨大的垃圾场，叙述者将其描述为一座巨大的城市鸟舍。其居民包括鹳、鹰、白鹭、红雀、鸢、寒鸦、乌鸦、秃鹫和火鸡秃鹫，受惊时可盘旋于垃圾场上空，并借助信风将含硫气体的恶臭一路扇向东至罗马。巴尔德明戈梅斯的鸟不迁徙——它们为何要迁徙？——超过一百三十种鸟类四季停留，在旧巨无霸包装盒里产卵，用磁带衬巢，在生锈罐头中穿梭，蜷缩在电视柜里，用海鲜饭的蛤壳轰炸旧沙发。这种由鸟类用人类废弃物建造城市的景象，是乌尔姆铺路石上最初唤醒的感知的生态学顶峰——认识到所有生命，无论人类还是非人类，都用随手可得的材料构建自己的世界，自然与人工之间的区分最终站不住脚。同样的教训出现在小说对中央公园蚂蚁的叙述中，这些蚂蚁是蚂蚁物种的驯化家麻雀，其地下城市以与人类城市生活相同的目标性纪律建造。乌尔姆、纽约、巴尔德明戈梅斯和蚁丘都是一个主题的变奏——城市作为组织化生活的基本形式，个体意志汇聚成超越自身之物的场所。

叙事意义

乌尔姆在小说中作为巴尔巴内尔意识的起点和他理解所有后续地点的模板。他的最初记忆确立了关键的感知习惯——对物质细节的关注、对建成环境中人类劳动嵌入的觉察、行走在逝者思想之上的感觉——这些习惯贯穿其证词始终。这座城市在第二次世界大战中的毁灭标志着他生命中众多断裂中的第一次，童年世界不复存在的时刻，裹挟他的历史正式开始。因此，乌尔姆不仅是传记事实，更是叙事装置——它将小说对记忆、历史和城市生活最抽象的沉思扎根于具体、感官、深具个人色彩的起源，并确立了中世纪德国城市与现代美国大都市之间的连续性，而小说的庞大结构正依赖于这种连续性。