华盛顿特区在《上帝之城》中于一个正式公开阐述的时刻登场，作为莎拉·布卢门撒尔在美国宗教研究会议上演讲的背景。这是小说中唯一一处作品的核心神学论证不是在私人对话或研讨会讨论中，而是作为面向专业宗教学者的正式讲座来呈现的地方。因此，这座城市充当了国家平台，小说最明确的宗教哲学陈述在此发表，是人物精神生活的私人挣扎和亲密聚会的公开对应物。

会议演讲及其论证

莎拉·布卢门撒尔的演讲于二十世纪即将结束时在华盛顿特区发表，提出了小说最大胆的主张——怀疑一直是地球上的伟大文明者。她认为，不断被争论且灵活的神学不确定性内在状态——相信的愿望与遗憾、紧张或悲伤的怀疑相平衡——使人们保持对道德行为的敬畏，而真正的信徒，无论何种类型，宗教或宗教国家主义者，都在进行谋杀。她坚持认为，驱逐、妖魔化、灭绝、种族清洗的冲动是宗教冲动。在宗教的实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可证。但对上帝或与祂同在的来世的任何坚定信念保持悬置和未决，以某种方式在祂的精神中行走是值得的。这次演讲标志着小说对其标题所隐含的政治神学最直接的接触，即上帝之城如何与权力和暴力的世俗之城相关的问题。

对怀疑者的信任

莎拉将她的论证从抽象扩展到专业宗教人士，宣称在教条主义的宗教人士中，她信任那些倾向于象征性安慰的人，而不是那些重申历史保证的人。正是那些不安的传统既定宗教的传播者，他们不与习俗和实践同步，或在教义声明下感到不满，或将他们的会众输给魅力型人物和充满体育场的皈依表演者，这些是她信任的专业宗教人士。她引用柯勒律治对阅读诗歌或小说的定义——自愿搁置怀疑——作为阅读圣经的适当方式。然而，她坚持认为这样的信徒必须对自己诚实，并理解他们的信仰是妥协的信仰，并且对他们有更多的要求。因此，这次演讲将华盛顿特区定位为小说对神圣世俗主义（一种在怀疑中持有的信仰）最充分、最公开的辩护之地。

城市作为国家舞台

选择华盛顿特区作为这次演讲的背景，在小说对宗教与国家关系的更广泛思考中具有重要意义。这座城市代表了现代国家的整合机构，是政治权力的所在地，莎拉的论证在谈到做了谋杀之事的宗教国家主义真正信徒时隐含地批评了这种权力。她在首都的演讲与小说宗教生活的其他背景形成刻意对比——她担任拉比的东村演化犹太教小会堂，讨论文献假说的褐石屋研究小组，以及佩姆皈依展开的亲密空间。那些是探究和个人转变的空间，而华盛顿特区是公开声明的空间，小说的神学在此提供给它试图挑战的制度世界。

不被注意的上帝与世俗之城

小说对现代城市的愿景，在别处关于不被注意的上帝、偶然的上帝、历史的上帝的沉思中阐述，在华盛顿特区找到了其国家体现。首都是人类从其不同意图中建立的整合机构的顶点，夜晚从上方可见的珠宝奇观，像一艘巨轮漂浮在黑暗的海洋上。然而，小说警告说，现代城市的这种辉煌和傲慢，由几代人的不同意图创造性地建立，提出了上帝与它有多大关系的问题。因此，华盛顿特区作为典型的世俗之城，是上帝是否激励人类机构或仅仅被它们利用的问题最尖锐提出的地方，也是莎拉的演讲提供她的答案的地方——怀疑，而非确定性，是使世俗之城不成为谋杀之城的原因。