恒河

在小说中，恒河连接着个人的迁徙、城市记忆与意外的同伴情谊。叙述者作为贫困少年，渡过恒河来到加尔各答；后来，他的回忆又将这条河与一座不断接纳新来者、又让大多数生命湮没无闻的城市并置。在河岸附近，黎明时分的一支歌短暂地将局外人兰布雷塔引入一群友善的歌者之中。

通往新生活的渡口

叙述者记得自己从卡顺迪亚出发，乘坐安芭号轮船从拉姆克什托普尔河坛渡过恒河。此行将他带到加尔各答，也让他看见高等法院；他后来将在那里找到一份律师秘书的工作。回望往事，恒河标示着一段历程——他从早年生活的贫困与艰辛，走向一个有工作的全新世界，也得到年长同事的关爱。这份接纳并未长久——英国雇主去世后，叙述者不得不重新开始旅程。因此，这次渡河是他人生的起点，而他的一生既受机遇塑造，也受失去塑造。

恒河与城市的历史记忆

恒河也为小说中关于加尔各答的叙述提供了背景；这座城市是人们迁入、积累财富又遭遗忘之地。几个世纪以来，成千上万的人在城中定居；有些人一贫如洗地来到这里，后来积累财富、声名远扬，带来了各不相同的出身、语言、习俗与文化。然而，时间一次又一次地冲淡熟悉与陌生、富人与穷人、本地人与外来者之间的界限，并将人们抛入遗忘之中。只有少数人得以逃脱消逝，以雕像的形式留存下来。在柯曾公园西端，哈里拉姆·戈恩卡爵士雕像便置身于这番沉思之中，映照着城市记住了什么，又失去了什么。恒河两岸唤起的并非一个能让人安然躲避变迁的庇护所，而是历史洪流的边缘；洪流过后，只留下寥寥纪念痕迹。

短暂同伴情谊的发生之地

在恒河边、靠近加尔各答游泳俱乐部的地方，兰布雷塔遇见了一群在黎明时分唱歌的人。他被歌声吸引，在地上给自己找了个位置；尽管听不懂歌词，仍拍手唱了起来。同伴们友善地对待他，还送给他鲜花。这一段经历赋予恒河更亲切的意义——除了城市的分隔与伴随而来的历史遗忘，恒河也成为不同的人彼此接纳的时刻发生之地。兰布雷塔的参与短暂而出乎意料，却让一名孤独的局外人成为共同歌唱的伙伴。