旧邮局街

在叙述者失去工作一事的讲述中，旧邮局街是一个临时避身之所，却不是他可以重新开始的地方。短暂的庇护、同为法院秘书的同事们给予的善意，以及他拒绝了一个可能的工作机会，使这条街成为他从一种生活迈向另一种生活的门槛。

临时落脚之处

英国雇主去世后，叙述者说，疲惫不堪的灵魂在旧邮局街的一家陌生寄宿屋里找到了过夜之处。天亮时，又到了动身的时候。这个意象让这条街显得像一个停顿，而非目的地——叙述者有地方暂歇，却没有在此安定下来的未来。

叙述者在加尔各答高等法院的同事们为他的遭遇落泪。一人让他坐下，给他端来茶，并劝他尽管悲伤也要吃点东西。这是叙述者在旧邮局街喝的最后一杯茶；这个小小的关怀之举，为临时住处增添了人情暖意，却没有改变他处境的不安定。

留下来的提议

这位同事试图宽慰叙述者，提议他可以在他们中间找到另一份工作，为某位律师效力。这个提议将可能的生计与熟悉的街区以及聚在他身边的人联系起来。叙述者回答说，即使找到工作，他也不能留在这一带。叙述没有进一步解释他拒绝的原因，但明确表明，仅有一份工作并不足以让他留在那里。

叙事中的门槛

旧邮局街与最后一份善意和离去相连，而非与长久的家园相连。从夜间寄宿屋的意象转到黎明时再次上路的召唤，使这条街成为叙述者屡次漂泊途中短暂的歇脚处。他最后喝下的那杯茶，以及他拒绝在当地就业的可能性，凸显了鲜明的对照——陪伴虽可得一时，安稳却仍遥不可及。