克莱夫大厦是失业的叙述者推销废纸篓时，遭遇日常阶级排斥与意外善举的地方。大厦的电梯、楼梯和入口构成了一次虽小却影响深远的相遇——多年以后，那位身份不明的门房仍是叙述者记忆中指引他的身影。

环境与出入

一个酷热难耐的五月午后，加尔各答的街道几乎空无一人，叙述者提着两个篮子走进一栋大楼。他走进电梯，但电梯操作员看到篮子后，认出他是街头小贩，便重新打开电梯门，指引他走螺旋楼梯。操作员解释说，电梯是留给官员和雇员使用的。这短暂的驱逐让大楼里的等级秩序变得具体可见——叙述者可以进楼，但他的工作和贫困使他无法享用大楼里寻常的便利。

门房与篮子的买卖

在克莱夫大厦，一位办公室门房帮叙述者卖出了六个篮子。叙述者提出给他一卢比五十安那的佣金时，门房脸色发白，友善的神情也消失了。叙述者起初以为对方嫌分成太少，正打算解释说，六个篮子他最多只赚一卢比半。然而，门房愤怒地表明，他安排这笔买卖是出于怜悯，并非为了得到佣金。他的反应揭示了叙述者的错误猜想，也把叙述者原本视作例行交易的事情，变成了一次关于动机与信任的训斥。

长存于心的道德记忆

门房劝叙述者保持诚实，不要试图欺骗上方那位神明的注视者。然而，叙述者离开时觉得自己已经辜负了对方给予的信任——他每个篮子收了四安那。他从达尔豪西广场前往乔林希路一带的柯曾公园，一路记着这次相遇。回顾此后一生中获得的财富、地位以及接近名人的机会，他仍记得那位来自不起眼的克莱夫大厦办公室、身份不明的门房，如同一颗指引他的星辰。克莱夫大厦的重要性，与其说在于它后来历史的记载，不如说在于这段留存于记忆的相遇——在这里，一次商业交易成了衡量叙述者自身诚实与否的尺度。