意大利最初以这样的身份进入马卡帕拉的故事——一名孤儿从地震废墟中获救后，被带往意大利；后来，他在战时遭监禁后又被送回那里。意大利给予他姓名、成长经历和职业训练，但他后来返回时并不情愿——这个国家对他而言是避难与谋生之地，而非长久的家园。

获救与成长

一群意大利神父乘坐两辆标有红十字会标志的救护车，带着一间流动眼科诊所从一个村庄前往另一个村庄。听闻发生地震后，他们搜寻废墟，在他父母的遗体旁发现了一个还活着的欧洲婴儿。他们把孩子带回意大利，在孤儿院抚养他。

神父们给他取名马卡帕拉，将他的一生与旅行联系起来——他在不同的地方出生、被发现并被带到意大利。因此，这次救援不仅意味着更换国家，也意味着获得新的身份。神父们希望让他们照料的孤儿成年后能够自食其力，于是把马卡帕拉送进一所酒店管理学院。

培训与职业志向

意大利的酒店业为马卡帕拉所受的教育提供了职业范式。叙述将意大利人和瑞士人经营酒店业的认真态度，与英国酒店业有限的发展空间相对照；这种局限在加尔各答也可见一斑，当地许多酒店和糖果店由欧洲大陆人士经营。因此，马卡帕拉所受的训练是为了让他投身国际行业，而不仅仅是从事本地职业。

这段教育经历有助于解释他为何能够在不同地方辗转从事酒店工作。意大利为他提供了支撑其职业生涯的专业训练，尽管故事并未描写他完成训练后永久定居于此。

战争期间，马卡帕拉与意大利的关系引起了警方注意。他遭到逮捕，一直被关押到战争的最后一天。战争结束后，他径直前往意大利，但此行并非出于自愿。

在意大利，他靠在里维埃拉打零工维持生计。后来，他接受了仰光的一份高薪酒店职位；当地缺少合格人选，这对他颇为有利。但这并不意味着他就此安定地重返酒店业——工作了一段时间后，他又开始寻找别的工作。

意大利标示出马卡帕拉一生中的两个重要转折——他从孤儿转变为拥有姓名和职业志向的人，以及他获释后在战后返回意大利。第一次转折是一次救援与培养；第二次则是战时处境所迫，他对此并不热衷。两者合在一起，使意大利既成为他职业生涯的起点，也成为一个未能安定下来的归返之地。