达尔马塔街
乔林吉达尔马塔街是索赫拉布吉发迹与遭遇逆转这一叙事中反复出现的加尔各答场景——他最初在那里偶然找到工作,后来接管了同一条街上的一家酒吧,最终又在那里被人看到,显得落魄凄凉。它的重要性在于浓缩了机遇与无常的历史,这条街将不稳定的工作与成功生意的希望及其局限联系起来。
偶然踏入酒吧行业
在加尔各答找工作时,索赫拉布吉在达尔马塔街遇到一名年轻男子,对方需要有人替他干一周。那名年轻男子一直陪辛西娅去酒吧,等到有顾客接受她的收费后,便让出自己的座位。他警告索赫拉布吉,别把这种安排误认为长久的职位或私人依恋。这一事件将达尔马塔街置于索赫拉布吉酒吧行业生涯的起点;在这里,工作依赖临时替班和界限分明的预期。
这种安排属于更广泛的制度——法律限制女性进入加尔各答的许多酒吧,除非她们有人陪同。索赫拉布吉在这座城市的第一个立足点,便是通过担任陪伴者的工作获得的;这种安排对有需要的女性而言成本很低。因此,这条街所关联的不仅是一份工作机会,也包括塑造周边酒吧行业的法规与经济压力。
自己的酒吧
多年未见索赫拉布吉之后,霍布斯在穿过达尔马塔街时再次遇见了他。索赫拉布吉告诉他,自己已经离开哈菲兹吉的酒吧,并成为这条街上一家酒吧的合伙人。酒吧的英国老板病了,不得不返回英格兰;索赫拉布吉将负责经营,并把利润的一部分寄给老板。境遇的变化让他从临时替班者变成了自家酒吧的负责人。
索赫拉布吉带霍布斯看了这家店,并说这里比他以前工作的地方安静。后来,这家酒吧因供应别处买不到的优质酒瓶装酒、价格又适中而声名渐起。由此,达尔马塔街标志着索赫拉布吉的工作似乎为他带来了稳定与独立的一段时期。他声称自己做生意诚实;与此并置的,是霍布斯回忆中萨塔·博斯那番悲观的观察——酒吧顾客会失去金钱、时间、自制力,甚至自我意识,而酒吧老板则从中获利。
重返街头与境遇逆转
霍布斯下一次见到索赫拉布吉时,他又在这条街上,如今看起来像是被遗弃了。索赫拉布吉没有解释自己境遇为何变化,而是问人们喝酒时为什么会失去理智。这次相遇没有交代酒吧后来发生了什么,也没有说明他境况转变的原因;它的力量来自与他早先对生意及其前景所抱信心的鲜明对照。
在这几次相遇中,达尔马塔街成为贯穿索赫拉布吉境遇变化的一条线索——这里是他踏入不稳定工作的地方,是他事业发展的地点,也是他后来不明缘由地走向衰落之处。曾见证他开办自己酒吧的同一地点,如今又映照出无常的回归,表明创业成功并不意味着能够获得长久的保障。