福瓦内当众羞辱并毁掉范妮·普赖斯的画作
人性的枷锁福瓦内羞辱范妮·普赖斯,是一场决定性的对峙——一方是决心靠艺术谋生的学生,另一方是认为她的作品无从教起的老师。在奥特太太面前,他断然否定这幅画,用毁坏画作的方式展示所谓的缺点,并叫范妮放弃绘画。这堂课让她愤怒,不仅因为他的判决,也因为他当众宣布判决的方式。
画室中的对峙
范妮曾向画室女管理员抱怨,说福瓦内不够关注她。福瓦内与她当面交涉时,要求她拿出希望他关注的作品。她没有说话,只指了指那幅从本周初就一直在画的素描。她花在这张纸上的时间,足以看出她付出的心血;但福瓦内的回应丝毫没有显示,这些努力对作品有什么增益。
他问她是否希望自己说这幅画画得好、画得准确,或者有可取之处,并逐一否定。接着,他断言画中一切都错了,叫她把画撕掉。这番话几乎没有留下余地,让双方平心静气地讨论某一处具体缺陷——他的判决全盘否定,而他的提问也让公开揭露这一判决成为这堂课的一部分。
范妮脸色发白。福瓦内在奥特太太面前说出这番话,更使她怒不可遏。她抗议说,自己付钱请他教画,他无权这样对待她。她的抱怨既从经济角度,也从艺术角度说明双方的关系——在她看来,付费就应当得到指导,而不只是给他一个否定她的权威。
化为实物的判决
范妮说,她打算靠当画家谋生。福瓦内回答,告诉她这是在浪费时间是自己的职责。他区分了缺乏天赋——他说这种情况并不少见——与他认为更根本的缺乏绘画资质。他认为她的作品甚至不如五岁孩子画得好,并建议她放弃绘画,称做女装裁缝或当家庭佣人,才是更有可能谋生的途径。
批评变成了施加于眼前物件上的行动。福瓦内抓起一支炭笔,落到纸上时笔杆断了。他用断笔头画下几道有力的线条,指出手臂不对称、膝盖怪异、人物的双腿撑不起身体,脚也是一处败笔。随着每一句批评落下,画面都发生了变化。范妮画了好几天的作品,转眼间就变成一片线条和污迹,连她原先画的是什么都辨认不出来。
这番毁画行为让判决产生了实质后果——福瓦内不只告诉范妮自己认为什么地方画错了,还让画作本身留下他权威的痕迹。随后,他建议她试试做女装裁缝,看了看表,宣布现在十二点,下周再见其他学生,以此结束这堂课。他匆匆回到课程安排,与这幅画对范妮的重要性,以及她的志向被骤然否定的情形,形成鲜明对比。
学生的反应与安慰的局限
范妮慢慢收拾东西。菲利普落在其他人后面,想安慰她,却只想得出说声抱歉,并骂福瓦内是畜生。他表达的是同情,而不是为她的作品辩护——菲利普没有提出不同的专业判断,也无法恢复画作原状。范妮愤怒地冲他发作,因此他的安慰并未能弥补她因这番当众批评而失去的尊严。
她的愤怒与她所说的利害关系相符。对范妮来说,艺术不只是学习或消遣;她说自己打算靠当画家养活自己。因此,福瓦内的判决挑战的不只是她的作品,也挑战了她希望以此建立的生计。他的直言或许可以说成是履行专业职责,但毁掉画作、当着奥特太太的面羞辱她,使这场面所涉及的不仅是判决的内容,还有判决是如何行使的。
艺术教学与不断变化的评判标准
这件事发生在巴黎艺术界标准不断变化的时期。在格拉维耶餐馆的一次晚宴上,人们谈起印象派近来如何超越旧画派。马奈、莫奈和德加受到赞赏,被视为鉴赏力的标志;一些年轻画家嘲笑拉斐尔的地位,惠斯勒和日本版画则颇具影响力。这种争论不休的氛围表明,艺术价值并没有被呈现为单一而固定的尺度。福瓦内对学生的权威,存在于一种更广泛的文化之中;在这种文化里,艺术评判本身也充满争议。
范妮指导菲利普的方式,提供了另一种对照。在卢浮宫,她坚持让他看自己欣赏的作品,包括伦勃朗的《以马忤斯的门徒》和英格尔的《奥达丽斯克》,并说,感受到伦勃朗作品的美,是理解绘画的一种途径。她的认真与热情并不能使她成为可靠或中立的引路人,但展现了她多么坚信艺术可以通过观看来学习。她早先遭受的羞辱,因此与她相信艺术感受力能够传授、分享的信念并置。
菲利普后来的经历进一步表明,严厉评价并非一场简单的价值测验。福瓦内评判菲利普自己的作品时,承认他手艺灵巧、勤奋而聪明,却说他永远不会超过平庸。与范妮遭遇的情形不同,这个判断是对菲利普前途的评估,并没有把学生的画涂改到无法辨认。菲利普感谢福瓦内费心指点,后来放弃了绘画。这种对照并不能证明范妮的作品本该受到赞扬,也不能证明福瓦内的评估有误;它表明,他的权威能够影响一名艺术家对自身可能性的理解,却没有解决艺术价值这个更大的问题。
意义
福瓦内对待范妮的方式,将艺术判决与当众揭人短处的场面结合在一起。作为付费学生的身份,并不能保护她不受严厉斥责;她靠绘画谋生的志向,得到的回应却是叫她另谋职业。那幅受损的画让这场不平等的相遇显露出来——范妮数周的心血,换来的是自称有权评判作品的老师迅速挥下的几笔。
这一事件也为菲利普艺术生涯中更广泛的模式作了铺垫——他的志向、所受的指导与得到的评价,反复无法彼此契合。他对旧大师的态度从疑惑转向对印象派的赞赏,后来又通过阿瑟尔尼接触到埃尔·格列柯令人费解的画作;那些作品以他无法立即解释的方式困扰并打动了他。后来的这些遭遇表明,艺术的作用不能简化为老师的判决或学生的技术能力。福瓦内羞辱范妮,仍是一个格外具体的例子,揭示了艺术评判的代价——权威把批评变成当众贬低和实物抹除时,伤害便由此产生。