福瓦内断言菲利普绘画平庸且缺乏天赋

在菲利普·凯里试图成为画家的关键时刻，福瓦内告诉他，他的绘画水平平庸。菲利普·凯里询问自己学习近两年后是否还该继续，福瓦内审看了他的作品，包括一幅遭巴黎沙龙拒绝的画作、露丝·查利斯的肖像、在莫雷绘制的风景画，以及一些素描。他承认菲利普·凯里技艺娴熟、坚持不懈，却认为他没有艺术天赋，劝他趁还不算太迟改走别的路。这一评判为菲利普·凯里日渐形成的怀疑带来了职业上的明确信息——他想要的生活在于体验，而非沉浸于艺术；这番话也推动他从绘画转向医学。

这次会面背后的问题

菲利普·凯里的请求源于他看重生活体验的价值与艺术要求之间的冲突。他开始觉得，画家、作家和音乐家可能会全身心投入作品，以至于把生活置于艺术之下。菲利普·凯里想要的却是寻求体验，从每一刻尽可能汲取所得。然而，他不愿仅凭猜测就决定离开绘画——他决意直接询问福瓦内，继续画下去是否值得，并遵从对方的回答。

这个问题有一段阴影笼罩的前史。菲利普·凯里没有忘记福瓦内先前对范妮·普赖斯的残酷对待——老师称她的画完全画错了，并建议她把画撕掉。菲利普·凯里当时认为这番建议有道理。自范妮·普赖斯去世后，画室仿佛因她的缺席而变了样；有时，一些动作和声音会让他想起她，他也梦见她受苦。因此，他决定寻求福瓦内的评判，既是出于实际的职业问题，也与那段痛苦记忆紧密相连——他记得毫不留情的评判可能意味着什么。

未经预约的考验

菲利普·凯里知道福瓦内在授课日会到奥德萨街的一家小餐馆吃午饭，于是匆匆吃完自己的饭，在拥挤的街上等候。他紧张地走上前去，告诉画家自己在他手下学了近两年，希望得到坦率的答复，知道自己是否该继续。福瓦内没有立刻安慰他，也没有随口发表看法。他问清菲利普·凯里住在哪里，便提议一同前往，亲自看看他的作品。

这突如其来的安排让菲利普·凯里心神不宁。他原以为可以另约时间拜访，或把画带到福瓦内的画室；如今却必须来不及准备就接受评判。两人步行时，他想象着截然不同的结果——福瓦内面带笑容，称赞他的天赋，鼓励他继续。在这个想象的未来里，只要艰辛与匮乏能引领他走向某个目标，一切便值得忍受。这个希望格外令人痛苦，因为菲利普·凯里记得，范妮·普赖斯也曾相信自己的努力终会得到回报。

到了菲利普·凯里的住处，看门人递给他一封用他叔叔笔迹写的信，但眼下与福瓦内的会面更为要紧。菲利普·凯里给他看了那幅遭巴黎沙龙拒绝的画、两幅露丝·查利斯的肖像、几幅在莫雷绘制的风景画，以及若干素描。福瓦内一言不发地审看这些作品，随后给出评判。这些作品涵盖了不同题材和形式，都是菲利普·凯里在学画期间尝试过的，因此，这番评判并非仅针对一次落选之作。

福瓦内的评判

福瓦内区分了技艺熟练与艺术卓越。他告诉菲利普·凯里，他手上功夫不错，只要勤奋而坚持，就能成为一名细致、称职的画家。福瓦内说，比菲利普·凯里差的画家很多，水平与他相当的也不少。但他在菲利普·凯里给他看的作品中看不出任何天赋，并断定菲利普·凯里永远不会超出平庸之辈。

这番评判严厉，却不是说菲利普·凯里懒惰或学不会东西。按福瓦内所说，勤奋与聪明都是实在的优点，只是无法弥补那种欠缺的天赋；而正是这种天赋，才能使菲利普·凯里成为出众的画家。这个区分打消了一个令人宽慰的可能——似乎只要再加把劲，结果就会改变。菲利普·凯里原以为持之以恒便能换来艺术生涯的前途，此刻却不得不考虑，坚持不懈也许只能让他技艺称职，却无法使他获得满足。

菲利普·凯里尽力平静地向福瓦内道谢，并表示感谢他费心审看自己的作品。福瓦内正要离开，随后改变主意，把手放在菲利普·凯里的肩上，更加个人化地解释自己为何直言不讳。他说，如果年轻时有人对他说同样的话，而自己当时听从了劝告，他愿意付出一切来换取这样的提醒。他称一个人到太迟时才发现自己平庸，实在残酷；还补充说，这样的发现并不会让人脾气变好。这番警告并未缓和他的评判，却显露了福瓦内内心的悔恨，也说明他为何希望菲利普·凯里不要错过自己曾错失的机会。

对菲利普·凯里人生道路的影响

在菲利普·凯里已开始质疑艺术要求他作出何种牺牲之际，福瓦内的评判为他提供了一次决定性的外部检验。菲利普·凯里并非仅因一次落选就失去信心——他在多年努力之后寻求专业判断，并提交了一系列画作供人评审。得到的回答证实，再多努力也不能保证他实现所期望的艺术卓越。福瓦内的劝告让菲利普·凯里有理由鼓起勇气尝试别的事情，而不是任由岁月流逝，直到不得不面对自己的局限。

这一幕由此改变了菲利普·凯里面临的选择条件。艺术曾为他提供了一种谋生和生活的途径，但老师的评判将勤奋作画的能力与使作品达到他所期望水准的天赋区分开来。在菲利普·凯里寻求职业方向的更大历程中，这次谈话为他放弃绘画、转而学医扫清了道路。这也将福瓦内直率的职业判断与菲利普·凯里带到会面中的浪漫希望形成对照——想象中的微笑与赞赏被无情的答复取代，但这个答复或许能让他免于福瓦内所说的那种日后悔恨。