范妮·普赖斯挨饿后在住所上吊自尽

范妮·普赖斯的自杀，是她一直对周围人隐瞒的贫困生活的最终结果——她耗尽钱财、挨饿度日后，在巴黎的房间里上吊身亡，留下菲利普·凯里发现她的尸体，并拼凑出她死前所遭受的困苦。这一事件将私人危急处境转化为对饥饿、孤立、单恋以及社会冷漠的鲜明描写；这种冷漠会让痛苦一直无人察觉，直到一切无可挽回。

来信与锁着的房间

一天早晨，菲利普正要出门时，门房告诉他有一封信到了。信上陌生的笔迹立刻使它有别于他偶尔收到的路易莎·凯里姑妈和海沃德的来信。范妮恳求他马上过来，说自己再也无法忍受眼下的处境，并特别指名要他来——她受不了想到让别人碰她，希望把一切都留给他。信中还写明了她处境的紧迫——她已经三天没有吃东西。

得知范妮还在巴黎，菲利普大吃一惊。他已经好几个月没见过她，还以为她回了英格兰。到了她住处，门房说她已经两天没有出门。菲利普跑上楼，敲门并呼唤她的名字，却没有得到回应。门锁着；他弯腰一看，发现钥匙还插在锁里，担心她做了可怕的事。

看门人起初态度阴沉，不愿采取行动。菲利普说明信的内容和他所担心的危险后，看门人才警觉起来，却不肯承担破门的责任。于是众人去请警察局长和锁匠。在路上，菲利普得知范妮没有付上季度的房租，也没有像往常一样给门房新年礼金。他们带着锁匠回来，再次敲门，仍无人应答。门打开后，菲利普惊叫起来，捂住双眼。范妮吊在一根绳子上，绳子系在天花板的挂钩上；那是前一位房客留下来挂床帷的。她把小床挪到一旁，站上椅子，再把椅子踢开；椅子侧倒在地，他们割下她时，她的身体已经冰冷。

她死后的贫困

事后，菲利普逐渐拼凑出范妮生命最后几个月的情形。其他女学生曾因她拒绝参加她们愉快的餐馆聚餐而对她心怀不满，但她不去的原因显而易见——她穷困到了极点。菲利普想起自己曾与她共进的一餐，以及她当时那狼吞虎咽的样子曾令他反感。如今他明白，她当时一直在挨饿；他误以为是贪婪的表现，其实是饥饿所致。

门房说出了她每天反复吃的那份口粮。有人给范妮留一瓶牛奶，她则自己带进一条面包。中午从画室回来后，她吃掉半条面包、喝掉半瓶牛奶；晚上再吃喝剩下的一半。日复一日，她都过着同样的生活。菲利普想象着这点微薄食物背后的苦楚；更令人难受的是，范妮从未让任何人知道她有多穷。

随着钱越来越少，范妮再也负担不起去画室上课。她的房间几乎空无一物，菲利普找到的唯一衣服，就是她一直穿着的那件破旧棕色连衣裙。贫困留下的实物痕迹，直到她死后才让这场危机显现出来——拖欠的房租、耗尽的财物、缺少的家具，以及她无法继续上学，全都属于同一段衰败过程。显现出来的并非毫无征兆的突发不幸，而是一场始终被掩盖的困苦；身边的人本可能察觉其严重程度，却未能看见。

爱情、家人和悔恨

菲利普在范妮的物品中寻找一位朋友的地址时，发现一张纸上写了二十遍他的名字。名字的反复书写，为一种他从未察觉的感情留下了实在的形迹。他猜想她爱着自己；这个念头与她穿着棕色连衣裙、骨瘦如柴的身影紧紧交织在一起。如今，她在信中恳求不要让别人碰她的话，显得格外令人心碎。菲利普因这一发现而战栗，并为自己未能明白她对他怀有特别的情意而感到悔恨。

这一发现也加深了菲利普因没有帮助她而生的懊悔。他问自己，范妮为什么不让他帮忙，因为他本会尽力相助。但这个问题无法改变一个事实——她直到最后才求助，此前一直独自忍受困境。她在信中选择向菲利普求助，可这封信送到时，她已经陷入生命最后的危急关头。

范妮的家人并未能真正救助她。菲利普在她的物品中找到一封哥哥阿尔伯特的信，信是两三周前从萨比顿的一条路上寄来的。阿尔伯特拒绝了她借五英镑的请求，称自己要顾及妻子和家人，并建议她回伦敦找份工作。范妮死后，菲利普给他发了电报。阿尔伯特回信说自己深感悲痛，但又问自己是否非去不可，因为离开生意会非常不方便。这番往来呈现出范妮的需求与可能回应她的人之间实际存在的距离——就连哥哥的拒绝和迟来的回应，也成了菲利普在她死后必须拼凑的故事的一部分。

范妮房间之外的贫困

小说后面的医疗与社会场景，将范妮私人的悲剧与其他形式的匮乏并置。在医院里，泰瑞尔医生仔细审视来自工人阶级职业的求诊者，并怀疑一些穿着较体面的店员和职员是在假装贫困。他尤其怀疑那些衣衫褴褛、身上却佩戴珠宝的女性有诈。这一段表明，慈善医疗服务的获得取决于人们对谁看起来值得救助的判断；与此同时，单从一个人的外表也很难辨认其贫困程度。

一名身患绝症的病人得知，即使患者有钱，也几乎无计可施；没有钱，他们就无法被送去圣莫里茨。另一名健壮的工人得到的诊断却是必死无疑，因为他唯一的机会是彻底休息，而他的职业又没有轻松的活计可做。他的危险不仅来自疾病，也来自一种他无力改变的社会与劳动制度。这种结构性的无助，与菲利普太迟才看见的范妮处境遥相呼应——物质条件可以决定痛苦能否得到解决，无论当事人希望什么，又忍受了多少。

菲利普帮助贫困家庭时的经历，进一步打破了“穷人可以互相依靠”的简单想法。母亲们接受治疗后需要卧床十天，但没人会免费照看孩子或料理家务。她们的丈夫可能又累又饿地回家，抱怨茶还没泡好；女人们则说，她们请不起人来打扫或准备孩子的晚饭。菲利普了解到，上层阶级与穷人生活在截然不同的世界里；富人可能被视为物质利益的来源，而非共同参与社会生活的同伴。范妮独自吃着定量的口粮，以及她哥哥拒绝借钱，都属于这种缺乏可靠援助的普遍困境。

死亡、偶然与世界之美

后来，菲利普想到一名死去的年轻女子和她身旁的男孩，思索如果偶然没有让她早早夭折，她的一生又能好到哪里去。他设想，分娩、贫困、劳作、低工资和最终依赖他人，这一连串磨人的经历，可能会摧毁一张漂亮的脸和一双纤巧的手。他的思考拒绝廉价的安慰——精力充沛、勤俭节约、勤奋工作，并不必然能使贫穷女人免于在济贫院终老，或依赖子女生活。这段文字没有说这名死去的姑娘就是范妮，却以同样鲜明的方式，关注了那些被贫困与境况所限制的人生。

菲利普也意识到，单有怜悯并不足够。穷人未必把自己看作值得怜悯的对象；他们可能接受匮乏，认为那是自然秩序的一部分，尽管他们遭排斥的程度表明，这种秩序其实十分脆弱。清晨的阳光照亮河面和萨里河岸的仓库时，城市凄凉的社会景象在他眼中变得美丽。这种美并未扭转苦难，也没有以解释来减轻苦难；它在那一刻震撼了他，让人类生活的痛苦与精美绝伦的世界并列呈现。范妮之死仍是叙事中最切身的贫困证据——锁着的房间、未能及时兑现的求助，以及面包和牛奶构成的口粮，都让社会距离使人们视而不见的处境显露出来。