菲利普收留怀孕的米尔德丽德

埃米尔·米勒抛弃米尔德丽德·罗杰斯后，菲利普·凯里收留了她；这番物质上的援助，源于菲利普发现自己对她的爱从未消逝。米尔德丽德回来，使米勒遗弃她所造成的后果再次演变为亲密关系中的危机——菲利普提供金钱、法律援助和持续的支持，而他的医学前途则取决于谨慎节俭。

回归

菲利普回家时，以为诺拉·内斯比特正在等他；然而，女房东告诉他，一位忧心忡忡的访客已经来过好几次。菲利普走进房间，发现米尔德丽德坐在那里。她匆忙起身，却没有走近他，也没有开口。她双手垂在身侧，哭泣不止，显得极度谦卑；菲利普立刻生出逃走的冲动。

米尔德丽德告诉他，埃米尔已经离开了她。这番坦白扭转了菲利普与她之间表面上的疏远——他的心怦然跳动，明白自己对她的爱仍和从前一样炽烈。他想拥抱她，亲吻她满是泪痕的脸。他把椅子拉到火炉旁，给她威士忌和苏打水，看着她一边啜饮一边哭泣。她消瘦苍白的模样，以及眼下的青黑，让她的痛苦显而易见；他的反应既是温柔体恤，也是依恋再起。

援助与依赖

菲利普起初提出前往伯明翰见米勒，试着让两人和好。米尔德丽德说，米勒没有回来的可能。菲利普坚持认为米勒必须供养她，并建议她咨询律师。他提出支付费用，还写了一封介绍信，推荐她去见自己的律师——那位曾担任他父亲遗嘱执行人的体育爱好者。想起米尔德丽德身无分文，他把前一天刚兑开的一张支票中的五英镑给了她。她说他待她真好；他也乐于帮得上忙。

不久，援助的数额便大了起来。菲利普得知米尔德丽德手里只有他给的钱，而且已经付给女房东三英镑，便又提出给她十英镑，并说会请自己的律师写信给米勒。他希望能让米勒付些钱；他估计，一百英镑足以供养米尔德丽德直到孩子出生之后。米尔德丽德拒绝收米勒的钱，说自己宁可饿死也不愿拿他的钱。

菲利普答应亲自供养她。他叫她不必担心眼下的将来，并承诺在她恢复健康、可以工作之前，按需给她钱。这并非毫无代价的举动——他必须严格节省，才能保住那笔要支撑他直到取得资格的经费，而且还得留够钱，让自己担任一年住院内科医生和住院外科医生。然而，他担心若质疑米尔德丽德拒绝米勒的钱，她会指责他也不慷慨。因此，他的慷慨既体现了实际关怀，也暴露出情感上的脆弱。

遭遗弃的缘由

米尔德丽德说，米勒曾谎报收入；即使他苦苦哀求，她也不肯回到他身边。菲利普深受她的痛苦触动，提出出面干预，但她确信米勒不会回来。菲利普后来得知的经过，解释了两人为何突然分手——米勒的妻子在他定期来伦敦时发现了他与米尔德丽德的私情，并以离婚相威胁。雇用米勒的公司表示，如果他不选择妻子，就会解雇他。

米勒深爱自己的孩子，无法忍受失去他们的念头，于是选择了妻子而非情妇。他也一直想避免孩子使这段私情变得复杂。米尔德丽德再也无法隐瞒怀孕的事实时，他惊慌失措，故意挑起争吵，随后离开了她。因此，米尔德丽德回到菲利普身边，并非源于一场简单的恋情破裂，而是一连串相互冲突的责任、经济上的不安全，以及她最急需帮助时遭到遗弃的结果。

情感与叙事意义

米尔德丽德告诉菲利普，她曾向米勒保证自己有可以求助的人，还把菲利普描述为各方面都称得上绅士的人。这番话让菲利普的援助兼具社会责任与亲密情感的意味——他被置于可靠保护者的位置，而他自己的爱使他难以把慷慨与希望分开。他欢迎帮助她的机会，尽管这种安排威胁到他的学业所需的财务纪律。

这一情节清楚展现了两人之间的不平等。米尔德丽德怀着身孕，谦卑地来到菲利普身边，手头的钱也不够用；菲利普虽然经济拮据，却有些资源，并用这些资源为她安排眼前的住处、法律建议和持续的生活费。他重新燃起的激情并未消除实际上的不平等，也没有促成双方彼此承诺。相反，这一场景展现了他的情感依恋如何把他人的困境变成对他的钱财与未来的新要求，使一段关怀与痛苦的单方面奉献交织其中的关系再度延续。