菲利普放弃会计学徒契约赴巴黎学画

菲利普·凯里决定放弃会计学徒工作，前往巴黎学画，将他在伦敦受挫的一年转化为一场冒险，去追寻美与人生志业。在艺术生活的浪漫想象，以及认为他有天赋的朋友鼓励下，他离开学徒职位，坚信自己或许能成为画家；而巴黎岁月随后以绘画教学、艺术风尚和自身能力的局限考验了这份信念。

办公室与转机

菲利普在赫伯特·卡特公司当学徒，日益觉得这简直是无期徒刑。协议允许他在工作不合意时，于一年后离开，并退还已缴学徒费的一半。他相信自己注定要做比记账更好的事，却发现，自己之所以觉得这工作屈辱，恰恰是因为他连这件自认卑贱的事都做不好。他与汤普森经历的粗俗场面磨去了他的耐心，一想到还要在职员中再待四年多，他便心情沉重。伦敦曾令他联想到种种可能，如今却只带给他孤独、沉闷的住处，以及一间令他渴望逃离的办公室。

这种孤立不只是社交上的，也是思想上的。菲利普一直在阅读和思考，却找不到愿意与他讨论抽象观念的人。他热切盼望海沃德来看他，因为对方曾答应来访，届时两人便可谈论这些话题；海沃德最终却留在意大利，这份失望加深了菲利普的感受——他眼下的生活已将他团团围住。海沃德的信提出了一幅与账簿和办公室截然不同的景象——信中劝菲利普把人生当作冒险，勇于冒险，并去巴黎学画。信中描绘的爱情与艺术理想，为菲利普一直隐约考虑的可能性赋予了明确的名称和方向。

巴黎的许诺

这个建议之所以令他动心，部分原因在于菲利普一直在收集证据，或者说他自以为是证据的东西，来证明自己会画画。在海德堡时，人们欣赏他的水彩画，威尔金森小姐屡次称赞他的画，沃森一家也注意到了他的速写。他读过《波希米亚生活》，巴黎艺术家的生活在他心中变得鲜活起来——心情沮丧时，他便在想象中回到书中的阁楼，看鲁道夫和同伴们在那里跳舞、恋爱、歌唱。巴黎似乎能将浪漫、美与爱情一并奉上，菲利普因此认为，自己对绘画的热情或许可以成为事业的根基。威尔金森小姐鼓励他，并估计他每年只需八十英镑便能在当地生活；但生性谨慎的他并未立即接受她的信心。海沃德有投资收入，每年三百英镑，可以安然无虞地鼓吹冒险；菲利普的全部财产却只有一千八百英镑。

一次出差使他想象中的城市短暂变得触手可及。古德沃西邀请菲利普陪他去巴黎，因为原定同行的职员病了，而菲利普可以抽身。白天他们要忙于工作，但旅馆供餐，所以晚上有空。到了加莱，挥手比画的搬运工让菲利普心头一阵悸动；途经法国乡间时，沙丘、运河和两旁栽着白杨的道路令他着迷。从北站乘上喧闹的马车，继而在旅馆吃晚饭，仿佛都印证了他已踏入一个新世界。

古德沃西带他看到的巴黎，与书中的巴黎截然不同。他寻找自己视为不体面的娱乐，带菲利普去了红磨坊和福丽·贝热尔剧院，以狡黠而纵欲的兴致指点那里的景象与妓女。然而，菲利普仍透过自己的幻想看这座城市。黎明时分，他匆匆赶到香榭丽舍大街，站在协和广场；六月的空气中，他感到自己对人们心生亲近，并觉得终于找到了浪漫。古德沃西粗俗的游览与菲利普理想化的想象形成对比，显出他的决定并非建立在对艺术生活的切实了解之上——对菲利普而言，巴黎首先是他寄托向往的地方。

离开学徒职位

在巴黎待了不到一星期，菲利普深夜回到巴恩斯那间破旧的住处，心意已定。他要放弃学徒职位去学画，但打算留在办公室做到一年期满，以免显得行事鲁莽。剩下的时间里，他阅读有关巴黎和绘画的书籍，借口准备第一次考试的讲座而常去英国国家美术馆，并埋头研读罗斯金和瓦萨里。科雷乔想象自己站在杰作面前，宣称“我也是画家”的故事，成了菲利普抱负的典范。他逐渐不再犹豫，相信自己具备成为伟大画家的潜质，并告诉自己，关键是去尝试、去冒险。

菲利普告知事务所自己不会回来时，解释说协议允许他在一年期满时离开，并取回已缴学徒费的一半。他说，十个月来，他一直厌恶这份工作、这间办公室和伦敦，宁愿去扫街道也不愿继续待在那里。对方回答说，会计工作似乎不适合他，这印证了他早已隐约察觉的事实。菲利普客气地道别，感谢雇主的好意，同时承认自己几乎从一开始就知道不擅长这份工作。他的离去并非对成功事业的胜利式拒绝，而是逃离一份令他觉得格格不入、又备受挫损的职业。

巴黎与天赋的考验

到了巴黎，菲利普进入了一个受审美争论和权威之争塑造的艺术世界。在格拉维耶餐馆，他听到关于印象派和古代大师的争论——年轻画家拿马奈、莫奈和德加对抗学院派画家，并嘲弄拉斐尔的传统声望。这些评判被当作鉴赏力的标志，菲利普也开始接纳这些新标准，以及宣扬它们的圈子。在这个世界里，艺术不只是一种个人志业，也是一种社会语言，艺术家借此表明自己归属何方、见识如何。

他在教学中的遭遇揭示了这个世界更严厉的一面。福瓦内告诉范妮·普赖斯，她的素描不好、画得不对，也毫无价值，并命令她当着奥特太太的面把画撕掉。普赖斯抗议说，自己付钱上课，却没有学到东西。后来，福瓦内给菲利普的评断不那么戏剧化，却影响更深——他有手上功夫，凭借努力或许能成为一名细致而称职的画家；但福瓦内认为，他展示的作品毫无天赋，并断言他终将平庸。菲利普平静地道谢。这个评断与他离开伦敦时所依赖的自信相矛盾，并将勤奋与他希望拥有的想象力天赋区分开来。

菲利普的审美趣味先于他的事业发生改变。他开始欣赏印象派，也学会了拥护者那套自信的说法。英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片并排挂在他的洗脸架上方，他刮脸时便能凝视它们。他现在坚持认为，风景画始于莫奈；然而，站在伦勃朗《以马忤斯的门徒》前，或站在一幅画家们称作“跳蚤鼻夫人”的委拉斯开兹肖像前，他仍会感到激动。他的衣着和习惯也随着艺术家身份而变——他把带到巴黎的圆顶礼帽和整洁的蓝领带换成宽檐帽、松垂的黑领巾和浪漫风格的斗篷，也学会了不再反感地饮用苦艾酒。这些外在变化表明，尽管他的真实能力仍未有定论，他已全心融入艺术家的生活。

从艺术抱负转向另一种志业

即使对自己的绘画信心受挫，艺术对菲利普仍然重要。范妮·普赖斯坚称伟大作品自有权威，这使他有机会面对伦勃朗《以马忤斯的门徒》；在她看来，这幅画可以检验他是否感受得到美。后来，阿瑟尔尼给他看埃尔·格列柯的画作照片，使他感到困惑又受到触动——画中人物身形修长、姿态奇异，虽不写实，却仿佛拥有一种引人入胜的真实感。菲利普无法立刻说出这些画有何含义，但这次体验让艺术依然成为一种观看方式，超越了技术能力或时髦的评判。

菲利普艺术危机的实际结果，是他最终转而学医。在圣卢克医院求学时，他先领教了解剖室刺鼻的气味，随后担任门诊文书，面对手持药瓶和药罐、在昏暗房间里等候的病人。他发现这份工作引人入胜——病人的面容和声音、他们对疾病各不相同的反应，以及通过提问探明实情的需要，比追求色彩、调子和明暗关系更直接地吸引了他。病人对他的信任使他觉得自己与他们亲近，而不必像他认为的怜悯那样居高临下。在医院里，他找到另一种需要专注投入的工作，其根基不是制作美丽的物件，而是与人接触。

这种接触延伸到了诊所之外。在负责辖区工作期间，菲利普平均每天接生三名产妇，常常在夜里接到召唤，步行穿过空寂的南伦敦街道。他在狭窄、闷热的房间里陪伴临产妇女及其家人，和他们一起喝茶，有时也吃面包和肥肉。他与穷人的相处经历使他得以了解他们的处境和种种小小的隐瞒；他的善意、轻柔的双手和耐心赢得了他们的信任。这种转变并未抹去他早先在巴黎萌生的抱负，而是改变了他对合适人生的追寻方向——那个离开会计学徒职位去当画家的年轻人，最终在细致观察和照料他人生命的工作中找到了职业志向。