菲利普失去宗教信仰

人性的枷锁

菲利普失去宗教信仰,是他思想生活中的一个转折点——在海德堡,他从继承而来的确信转向无神论,宗教权威不再决定他的信念,也不再左右他对自身责任的理解。这一变化并非始于正式皈依另一种信仰,而是源于他认识到真诚的人可以持有彼此不相容的信念,随后他发现自己已不再相信上帝。他感到自由带来的振奋,却也经历孤独、恐惧与悲伤;因此,这一经历将不信描绘为摆脱强加框架的解脱,同时也是步入未定型的独立状态的开端。

继承的信仰及其制度

菲利普的宗教观念由成长环境中的惯例与设想塑造。在牧师住宅,信仰融入日常的家庭与教区生活。牧师的身份与英格兰教会紧密相连,而有关教会习俗的争论甚至会影响家庭日常——他曾在特坎伯里买了祭坛烛台,乔赛亚·格雷夫斯却认为它们带有天主教色彩。牧师自称天主教徒,意思是他认为英格兰教会具有天主教性质;别人称他为新教徒时,他则会愤然反驳。这些分歧展现了一个教义、教会权威与地方身份密切交织的宗教世界。

年少时,菲利普也曾以一贯的认真态度寻求宗教纪律。学校里掀起一阵虔敬热潮时,他加入圣经联盟,交了半克朗会费,并承诺连续一年每晚阅读指定篇幅的经文。他领到每日阅读日历和祷告单,还匆忙完成晚间准备,好在熄灭煤气灯前做完这项功课。然而,这种纪律并未使他成为能够独立审视所读内容的批评者——若是出现在日常生活中的故事原本会令他震惊,但只要出现在经文里,他便一言不发地接受了。最初,宗教以继承而来的实践与权威的形式进入他的生活,而不是作为一种经受过相互竞争的经验检验的立场。

动摇确信的遭遇

在海德堡,菲利普与其他信仰形式的接触,开始松动他从成长环境中继承的观念边界。为了学习德语,他曾在星期日早晨参加路德宗礼拜。海沃德抵达后,菲利普改为陪他去弥撒。他注意到,耶稣会教堂座无虚席,礼拜者显得虔诚;与之相反,几乎空无一人的新教教堂里,信众似乎无精打采。这一差异动摇了他的成见——他原以为英格兰国教之外的宗教虔诚必定虚伪,或出于私利。望着南德意志的会众,他想到,倘若自己生在那里,想必会是罗马天主教徒;他也能想象自己在卫斯理宗、浸礼宗或循道宗家庭中长大。

他身边的人让这个问题变得更切身。威克斯虽然很少相信菲利普所信的东西,却为人真诚而仁慈。菲利普因感冒卧床三天时,威克斯尽心照料他。他的榜样驳斥了不信必然意味着邪恶的看法。菲利普也质疑,既然其他信仰的信徒对自身信念的确信程度不亚于他对英格兰教会的确信,人们又怎能断定他们明知自己的信仰是假的?威克斯并未试图摧毁菲利普的信仰;他们的交谈反而让菲利普得以审视此前视为不容置疑的信念。

不信的时刻

菲利普告诉威克斯,他看不出有什么理由相信上帝时,这一变化便明确显现出来。他刚说完,就意识到自己已经不再相信了。这个觉察令他震惊;他离开威克斯,因为想独处。随后,他试着把事情想清楚,并明白自己将此视为一项会影响整个人生的决定;按照他从前的理解,这也关系到永恒的命运。接下来几周,他阅读有助于怀疑宗教的书籍,但这些书并未促成这一变化;他发现,它们只是印证了自己已有的感受。

叙述将失去信仰呈现为对菲利普性情的发现,同时也是一项思想结论。他逐渐明白,信仰是由环境与榜样强加给他的,而他从未真正具有足以维系信仰的宗教天性。他脱下童年时的信仰,就像脱下一件不再需要的斗篷。这个比喻传达了这一举动何其轻易,却不意味着痛苦立即消失——失去信仰后,生活起初显得陌生而孤寂,仿佛他一直依赖的支撑突然被抽走。

自由、恐惧与道德的延续

不信很快展现出积极的一面。菲利普因摆脱宗教恐惧与偏见而感到振奋,也觉得自己的行为不再是要在神圣审判者面前立即交代的重大问题。他认为自己只需对自己负责;带着一丝私下的反讽,他竟不自觉地感谢上帝,因为自己已不再相信上帝。他失去信仰,因而改变了对权威的理解——道德与实践责任如今似乎归于菲利普本人,而不再归于宗教教义或惩罚的承诺。

这种自由并未使他立即抛弃基督教伦理。他依然重视基督教美德,并努力在不指望奖赏或惩罚的情况下践行。他有意努力做到更加诚实、体贴,也避免使用过去为了显得有男子气概而说的那些话。后来,阿瑟尔尼提出了另一种解释,认为即便宗教信仰消失,道德仍可能留存,正如一种物质仍溶于另一种物质之中。然而,菲利普仍把基督教视为一种束缚,并将其与在特坎伯里大教堂和布莱克斯特布尔教堂参加的漫长、冷清的礼拜联系在一起。他们看法不同,说明失去信仰未必会抹去在宗教中形成的道德习惯,即使菲利普并不接受阿瑟尔尼对这些习惯为何延续的解释。

然而,解脱并不彻底,也不意味着心境安宁。菲利普为不信似乎意味着自己再也见不到已故的母亲而悲伤;随着时间推移,母亲的爱对他变得愈发珍贵。有时恐惧也会卷土重来——他想象自己所拒绝的上帝或许仍然存在,并会惩罚他,而理性难以轻易平息这种恐惧。因此,这段叙述在讲述信仰破裂时,并未让其情感后果随之消散。菲利普已经不再相信,并开始了新的生活,但继承而来的恐惧与依恋仍不断冲击着他刚刚争得的独立。