米尔德丽德与格里菲斯赴牛津周末私会

人性的枷锁

米尔德丽德与格里菲思的牛津周末之行,是一场由菲利普亲自出钱促成的爱情背叛。他劝米尔德丽德前去,又替她付路费,试图留住她的感情,同时默许她与哈里·格里菲思私下出游。这个周末让他的希望落空——米尔德丽德的激情愈发强烈,格里菲思的兴趣却逐渐消退,而菲利普只能承受自己帮助安排的亲密关系所带来的后果。

起因与安排

菲利普提出这个建议时,米尔德丽德说自己因爱上格里菲思而心如病恙,同时解释他们没钱一起外出。她对格里菲思的依恋使菲利普陷入痛苦的慷慨之中。他没有干脆禁止这趟旅行,也没有掩饰自己的嫉妒,而是问她为什么不和格里菲思一起去,随后坚持要给她钱。他提出拿五英镑供两人从星期六到星期一短途出游,时间安排在格里菲思回家并到北伦敦医院任职之前。

菲利普的提议并非出于无私。他一边劝米尔德丽德去,一边又希望她拒绝;他盼望她的话语似乎预示的事后亲密,也害怕这趟旅行意味着什么。米尔德丽德双手交握,说如果他让他们去,她回来后会更加爱他,也愿意为他做任何事。菲利普答应了。于是,他的钱成了米尔德丽德和格里菲思得以相伴的手段,而他对感情回报的期待又使这份馈赠无法与他的欲望分开。

启程与菲利普的情绪逆转

米尔德丽德回来确认计划时,菲利普故作欢快地迎接她,问起那趟小旅行。她说他们要动身了,并告诉他格里菲思就在外面;格里菲思一直没露面,是因为她告诉他菲利普不想见他。格里菲思想进来道别,但菲利普拒绝见他。这个拒绝标志着正在形成的裂痕——菲利普促成了这趟旅行,却无法忍受面对那个将与米尔德丽德同行的男人。

菲利普与米尔德丽德握手后,隔着窗帘看她上了四轮马车离开。他一直竭力维持的镇静就此崩溃。他扑倒在床上,试图压住抽泣却没能成功,随后喝起威士忌苏打水。壁炉架上放着他去巴黎的车票;他盛怒之下把它们扔进火里,尽管知道本可以退回车票取回票款。烧掉车票让他暂时得到解脱,却无法挽回更为亲密的失落。他想找人作伴,却发现劳森出国了,海沃德周末也不在,于是回到那间与他的痛苦相连的房间。独自一人时,他想象两人正在前往牛津的路上,并在克拉伦登餐馆用餐;这些情景因格里菲思此前的描述而变得格外鲜明。

周末之后两人截然不同的反应

菲利普在接下来那个星期四收到格里菲思的信。信中把这段恋情说成一时失控,并请求菲利普原谅。格里菲思说自己无法抗拒米尔德丽德;听她讲述菲利普的提议后,他觉得自己没法拒绝。他还说,自己为收下那笔钱感到羞愧。他又写道,星期一他先回了家,而米尔德丽德在牛津多留了几天。菲利普把信撕了。他鄙视格里菲思,不仅因为他背叛了自己,也因为他事后对此感到懊悔——在菲利普看来,道歉时流露的感伤并诉诸良心,不但不能赎罪,反而让他的行为显得怯懦而虚伪。

这个周末对两位当事人的意义并不相同。与格里菲思共度的时光激起了米尔德丽德骤然迸发的激情,而非令其消退。格里菲思回家后,她选择独自在牛津多待两天,因为她在那里过得非常快乐,并认定没有什么能让她回到菲利普身边。相比之下,格里菲思觉得两人在一起的时光有些乏味,不愿让一段有趣的插曲变成令人厌烦的牵绊。因此,菲利普所害怕的亲密关系产生了截然相反的结果——米尔德丽德愈发投入,格里菲思却开始寻求脱身之道。

这段恋情的后果

米尔德丽德试图维系两人关系时,很快显露出她的热情与格里菲思日渐消退的兴趣之间的差距。她给他写了一封长而热烈的信;他没有回信,她便又寄了几封信和几份电报。她的信讯令他焦虑,而非让他受宠若惊。当她威胁要典当菲利普送给她作结婚礼物的梳妆箱来筹钱探望格里菲思时,格里菲思叫她别来,并答应自己到了伦敦再联系她。在他受聘的医院里,他告诉她无论找什么借口都不要来。离开三周后,他发现自己确实觉得她很乏味,决意结束这段关系;尽管他不喜欢争吵,也不想伤害她。

这个周末也使菲利普在这场决裂中的角色变得明晰。他把格里菲思介绍给米尔德丽德,提议两人外出,还硬把钱塞给他们;事后,他意识到自己也促成了最害怕发生的事。这一插曲并没有让他成为置身事外的旁观者——他的慷慨、嫉妒与依恋彼此交织。米尔德丽德和格里菲思短暂的欢愉竟由那个被他们抛下的人出钱促成,更使这场背叛格外沉重。

叙事意义

这一事件的核心反讽在于,菲利普试图与米尔德丽德保持亲近,却反而促成了自己无法承受的分离。他为这对情侣没钱出游的问题提供了实际解决办法,但表面上的慷慨背后,寄托着米尔德丽德无法满足的感情回报期望。他拒绝在门口见格里菲思、痛苦地看着马车离去,以及焚烧巴黎车票,这些行动逐步展现了所受的伤害,而非停留在抽象的悔恨之中——这次离别的影响超出了爱情纠葛,波及菲利普眼前的计划。

这个周末也打破了三角关系看似稳定的局面。菲利普把这趟旅行想象成米尔德丽德与格里菲思建立长久关系的开始,但事后显现出两人的感情并不相称——米尔德丽德的激情日渐高涨,格里菲思的热情却逐渐消退。他写信请求原谅,菲利普却拒绝接受道歉所提供的宽慰角色。因此,这一插曲既标志着菲利普赢得米尔德丽德的希望破灭,也标志着他与格里菲思开始彻底疏远。