菲利普·凯里辞去会计工作并决定赴巴黎学画，标志着他从模糊的逃避幻想转向有意与体面职业决裂。他作出这一选择，源于对办公室生活的不满、对艺术的浪漫想象，以及对自身财力的谨慎盘算；这使他走向新的艺术身份，却不能保证他确有自己希望培养的天赋。

从办公室苦闷到巴黎的可能

春天，海德堡的海沃德从意大利寄来一封信，劝菲利普离开办公室，去巴黎学艺术。海沃德赞美爱情与艺术、冒险与探索，还提醒菲利普，自己从前曾认为他有天赋。这番建议为菲利普早已反复思量的一种可能勾勒出轮廓，却起初令他吃了一惊。他原本希望能与海沃德交谈，却失望地未能如愿，这反而使那番建议更具吸引力——菲利普一直在阅读和思考，十分投入，却知道在伦敦没有人愿意认真探讨他的抽象想法。

巴黎早已在菲利普心中具有强大的想象力量。他把《波希米亚生活》带到了伦敦，心情沮丧时，便能在书页间回到阁楼，看鲁道夫和他的伙伴们在那里跳舞、恋爱、歌唱。他曾经把伦敦想象成浪漫之地，如今又把同样的美与爱情的希望寄托在巴黎身上。他对自身前途的信心，有一部分来自他人的鼓励——海德堡的人欣赏过他的水彩画，威尔金森小姐一再称赞那些画，会计学徒沃森一家也注意到他的速写。绘画本身也直接吸引着他；他不明白自己为何不能画得和任何人一样好。

威尔金森小姐热情赞同这个计划，并估计菲利普一年用八十英镑便能在巴黎生活。她坚称他如此优秀，不该埋没在办公室里，这番保证增强了他的希望，但菲利普并不像海沃德那样财务宽裕。海沃德每年有三百英镑的稳妥投资收入；菲利普的全部财产却只有一千八百英镑。他犹豫不决，夹在新生活的浪漫幻想与耗尽有限积蓄的实际风险之间。

决定去留的商务旅行

一次意外机会让菲利普与古德沃西先生一同前往巴黎。古德沃西先生所在的事务所负责一家法资、由英国人经营的圣奥诺雷郊区酒店的账目。原来的办事员病了，事务所工作繁忙，无法派其他人前往；菲利普可以抽身，而且他的学徒契约使他有资格承担这项差事。这趟旅行于是成了前往那座他一直想象的城市的机会，费用由雇主承担。古德沃西提醒他，白天要工作，不过晚上有空，酒店也会提供餐食。

古德沃西眼中的巴黎是一场粗俗的消遣。他寻找自己所谓的城市淫秽娱乐，带菲利普去了红磨坊和弗利叶剧院，还指点他看那些充满性意味的表演。然而，菲利普看到的并不只是古德沃西展示的粗俗。清晨，他去了香榭丽舍大街，在协和广场驻足；在六月清新的空气中，他感到自己被人群吸引，觉得自己终于找到了浪漫。古德沃西热衷于挑逗感官，而菲利普则以理想化的目光看待这座城市；两者的反差表明，同一座城市可以被人以截然不同的方式体验。

在巴黎待了将近一周后，菲利普深夜回到巴恩斯那间破旧的住所，心意已定。他要放弃学徒契约，去巴黎学艺术，但他决意留在办公室直到满一年，以免有人指责他行事鲁莽。在正式辞职之前，他已经作出了坚定决定——尽管他仍去上班，却再也无法假装自己在乎这份工作。七月下半月，他把原本应当用于准备第一次考试的听课时间拿来参观英国国家美术馆，同时阅读有关巴黎和绘画的书籍。

消除犹豫，离开办公室

菲利普沉浸于罗斯金的著作，并读了瓦萨里写的许多画家传记。科雷焦的故事令他着迷，他想象自己站在杰作前，惊叹自己也是画家。他的犹豫渐渐消退；他说服自己相信，自己具备成为伟大画家的潜质，而冒险正是必要的考验。因此，他想象中的艺术未来并不只是职业上的盘算，它已成为菲利普讲给自己听的一个故事，关乎勇气、天职，以及成为一个不再是办事员的人的可能性。

学徒期满时，卡特先生正在苏格兰，事务所的管理办事员负责主持工作，菲利普确认假期结束后不会回来。菲利普与卡特先生的约定是，如果他不喜欢会计工作，并在年末离职，便可取回学徒费的一半。菲利普解释说，过去十个月里，他厌恶这份工作、这间办公室，甚至厌恶伦敦；他宁可去扫街口，也不愿整天待在那里。管理办事员承认，他似乎不适合做会计，这场谈话就此结束，双方没有争论菲利普的判断。

菲利普感谢办事员的善意，并为自己可能造成的麻烦道歉，还承认自己几乎从一开始就知道自己不擅长这份工作。随后，他明确表示要离开，并说希望再也见不到他们任何一个人。这番直截了当的话，使辞职成了一次彻底的决裂——办公室是强加给他的学徒职位，而这场告别不仅拒绝其中的日常工作，也拒绝重返那个世界的可能。

艺术志业的代价与反讽

这一选择以会计工作的相对安稳，换来了靠艺术谋生的不确定尝试。菲利普离开时的信心，来自他人实际给予的赞赏、浪漫文学、海沃德的劝勉以及威尔金森小姐的鼓励；这些都不能证明他具有非凡才能。他后来在巴黎的经历，恰恰检验了抱负与能力之间的差距。在画室里，福瓦内告诉他，他的作品画得很差，劝他把画撕掉；后来评估菲利普的作品时，福瓦内承认他手艺灵巧，只要努力，也可能成为一名细致的画家，却看不出他有天赋，并预言他会沦为平庸之辈。

尽管如此，在菲利普的画家前途尚未明朗之前，巴黎已经改变了他与艺术的关系。他逐渐放弃早先拥护的艺术观念，开始欣赏马奈、莫奈和德加，并把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片并排钉在洗脸架上方。他的变化从审美趣味和外表两方面显现出来——他脱下圆顶硬礼帽，摘掉整洁的蓝领带，改戴宽檐帽，系上飘逸的黑色领巾，披起浪漫风格的斗篷；他也学会了不再反感地喝苦艾酒。于是，赴巴黎的决定起初是对一种美与艺术卓越生活的押注，而随后的生活则不断促使他修正这一理想，也重新审视自己所宣称的天赋。