米尔德丽德生下女儿

在菲利普·凯里全心照料米尔德丽德期间，米尔德丽德生下一名女儿，但生产并未使她产生菲利普所期待的母爱。相反，这件事突显出米尔德丽德的冷漠与菲利普日益增长的责任感之间的反差——他成了那个坚持要让这个不受欢迎的婴儿得到妥善照料的人，尽管他仍在情感上依恋着打算丢下孩子离去的女人。

分娩及其情形

米尔德丽德被送到产院待产后，菲利普只能在下午探望。为了向产院女主人解释自己的处境，米尔德丽德编造了一套说辞——她自称是驻守印度的军人的妻子，并把菲利普介绍为自己的小叔子。这番谎言延续了对她怀孕一事的隐瞒，而菲利普也接受了分配给他的角色。他开玩笑回应她对另一位住户丈夫的担忧，短暂显露出这套说辞的脆弱之处，却没有公开戳穿它。

米尔德丽德平安生下一名女儿。获准见她时，菲利普看见婴儿躺在她身旁；米尔德丽德身体虚弱，却因这场磨难终于结束而松了口气。她好奇地打量孩子，评论孩子模样古怪，难以相信这是自己的女儿。菲利普笑了笑，却不知道该说什么。护士在场，使这一刻显得尴尬——从护士看他的眼神中，他猜想她不相信米尔德丽德的说辞，以为他才是孩子的父亲。

菲利普的期望与米尔德丽德的冷漠

菲利普曾设想，分娩或许会唤起米尔德丽德的母爱，劝她留下孩子。产后的数周里，他期待的变化并未出现。米尔德丽德很快恢复，履行必要的照料职责，谈起婴儿，有时也觉得孩子逗趣；然而，她内心依旧疏离。她觉得孩子已经长得像父亲，并怨恨自己生下了孩子，同时担心孩子长大后该如何照料。

分娩三周后，菲利普送米尔德丽德和婴儿前往米尔德丽德产后休养地布莱顿。米尔德丽德打算住进一家寄宿公寓，她以前曾与埃米尔·米勒在那里度过周末。她又编造了一套关于自己为何到来的说辞，声称丈夫因公去了德国，并打算在布莱顿找个女人照看孩子。她编造这些说辞的机敏，构成了实际安排的一部分，却也让她与自己选择所带来的后果保持距离。

孩子的照料与责任的逆转

米尔德丽德如此轻易地想与婴儿分开，使菲利普大为吃惊。她辩称，趁孩子还没有习惯有她陪伴，就把孩子送到别处更好。菲利普原本指望母性本能在生产后显现；这种本能的缺席，迫使他面对一个不那么令人宽慰的现实。米尔德丽德在日常照料中并不残忍，但她并不觉得婴儿是自己的一部分。

菲利普担心，若把孩子交给粗心的看护人，孩子可能遭到疏忽照料，因此坚持让米尔德丽德找一对自己没有孩子、并承诺不再收养其他孩子的人。他告诉她不要计较费用；与其冒着婴儿挨饿或挨打的风险，他宁愿每周付半个几尼。他关心的是具体的事情——孩子的食物、住处和安全，在他心中都比花费重要。在这番商议中，他先前对米尔德丽德的倾心转化为对一个完全依赖自己的人的责任，尽管他并非孩子的父亲。

在他眼中，婴儿个头很小，模样难看，还爱哭闹，但她的无助触动了他。人们带着羞耻与痛苦等待她降生，父母双方都不想要她，而她却要依赖陌生人获得食物、住处和衣物。这一认识改变了这一幕中的情感重心。菲利普的温柔不再只是爱情期望的延伸，也不再只是为米尔德丽德自我牺牲；他开始关怀这个脆弱的孩子本身。

离去与意义

在火车站，菲利普吻了米尔德丽德。他也想吻婴儿，却怕米尔德丽德会嘲笑他。这一犹豫道出了他处境的局限——他既感到责任在身，也心怀疼爱，却仍担心米尔德丽德的评判，无法理所当然地扮演父亲。他请她写信，并说自己会焦急地盼着她回来；他依旧表达对她的依恋，尽管自己的注意力已明确转向婴儿的福祉。

因此，这次分娩并未带来和解或家庭生活的圆满结局。它显明了生理上的母亲身份与真切责任感之间的差异，同时让菲利普在与米尔德丽德继续纠缠之际，有了新的关怀对象。孩子的未来取决于菲利普极力促成的安排，而不是他原本期待出现的母子之情。这一幕含蓄的逆转在于——并非父母的人，反而成了婴儿最坚定的维护者。