凯里夫人的去世与菲利普成为孤儿，是菲利普·凯里一生中奠基性的丧失——他的母亲在分娩后去世，而他还不明白发生了什么，就被留给他人抚养。这个场景将亲密的母爱与冷峻的分别现实交织在一起。其影响延伸至开篇的悲剧之外；菲利普长大后辗转于监护人、学校、同伴和职业之间，一再寻找一个能让自己有所归属的地方。

最后的时刻

小说以一个阴冷潮湿的清晨开篇。一名仆人叫醒熟睡的菲利普，把他抱下楼，带到产后虚弱地躺着的母亲身边。他仍半睡半醒；在母亲温暖的床上和怀抱里，他依偎过去，亲吻她。他在她怀里的自在，与周围成年人的凝重形成对照；他们知道，他很快就不能再留在母亲身边。

凯里夫人无法抗拒医生把孩子抱走的决定，便又吻了他一次，伸手抚过他的身体。她在他的脚边停下，握着他的右脚，摸了摸五根小小的脚趾，随后又把手抚过左脚。这个动作既是最后一次身体上的温柔抚触，也是她在不得不放弃这个孩子时焦虑地端详他。她啜泣起来，却无法向医生解释自己的悲痛；医生误以为她只是疲惫。

护士把菲利普抱走时，他仍在睡觉。母亲悲痛欲绝，问她可怜的孩子将来会怎样。疲惫最终让她停止哭泣。医生在屏风后检查死产婴儿的身体；婴儿躺在桌上，身上盖着一条毛巾。凯里夫人虽然看不见他，却猜到医生正在做什么，便问死去的婴儿是女孩还是男孩。护士告诉她，那又是一个男孩。死产与菲利普被抱走，使这个场景成为双重丧失——一个孩子已经死去，而母亲也知道自己必须离开仍活着的孩子。

被告知丧失的孩子

故事后来以菲利普尚无法理解的语言告诉他这个消息。有人告诉他，母亲已经离开，他再也见不到她了；他问为什么。艾玛回答说，他的母亲在天堂。她开始哭泣，菲利普也跟着哭，尽管他并不明白别人告诉他的事情意味着什么。

艾玛把他紧紧抱在心口，为这个失去唯一全然无私之爱的孩子感到怜惜，也担心他将不得不交给陌生人照料。她的悲伤并没有改变事情实际的发展——她很快振作起来，告诉菲利普，他的叔叔正在等着见他，他们回家前他必须道别。从拥抱转到吩咐他离开，使成为孤儿这件事变得具体。菲利普得到了安慰，却也正被送进一个新的家庭，开始一种由他人决定的生活。

丧失如何塑造一生

菲利普童年早期的丧亲经历并未一再作为回忆中的场景被叙述，但当时的情形确立了伴随他童年的脆弱处境。在学校，他加入一个已经成形的学习小组时，觉得自己像个闯入者；他羞怯、戒备，也时刻提防遭到拒绝。罗斯邀他一起散步，则提供了一丝不同的可能——另一个男孩的善意为他打开了结交伙伴的途径，尽管他担心自己身体跟不上，这种恐惧依然挥之不去。这些经历不能证明他后来遭遇的每一次困难都源于母亲的去世，却呼应了开篇所呈现的处境——一个孩子依赖他人给予照料与接纳。

这种处境以变化的形式延续下来。成年后作为医科学生时，菲利普的社交拘谨常使他不敢主动接近其他学生。邓斯福德之所以成了朋友，很大程度上是因为他主动亲近自己在圣卢克医院认识的第一个人。后来，菲利普陷入贫困时，阿瑟尔尼问他为什么不来自己家；阿瑟尔尼和贝蒂照料婴儿时也曾历尽艰辛。菲利普承认自己没能去；直到阿瑟尔尼追问，他才讲述自己近来遭遇的困境。这件事既表明他始终难以接受别人的照料，也显示人们主动伸出援手时，他仍有可能接受。

从丧亲到照料他人

开篇场景对脆弱身体的关注，在菲利普接受医学训练时有了另一层意味。在解剖室里，尸体散发的刺鼻气味使抽象的学习变得切身。在医院拥挤的门诊部，他看到病人拿着药瓶和药罐，在昏暗的房间里等候；他学会用能让病人明白的方式提问，也学会辨认他们何处在隐瞒真相。医疗环境可能把人简化为病例和诊断，但菲利普发现，病人往往对他格外信任。

他的工作使他持续接触贫困、疾病、分娩与死亡。在辖区行医时，他每天大约要接生三次；有人把一张字条穿过马路送到他的住所叫他出诊，也有人让看门人在夜里叫醒他。他与报信人一起穿过空寂的街道，在狭窄的房间里等候，还与信任他温和耐心的家庭一起喝茶，或吃面包蘸滴下来的肉汁。这些经历使照料成为日常而艰辛的实践，而不是遥远的感伤。小说并未把这些经历写成治愈他丧母之痛的办法；相反，它让菲利普成为一个能在脆弱的人需要帮助时留在他们身边的人。

这份工作也揭示了生命是多么容易消逝。有一次接生时，菲利普和钱德勒竭尽所能救活一名妇女，但她还是在黎明前去世。她的丈夫茫然地站在廉价的铁床旁，甚至找不到地方躺下。那个场景中的无能为力令人想起那些无法留住凯里夫人的成年人所受的限制，同时也颠倒了菲利普的处境——他不再是那个睡梦中被抱离母亲身边的孩子，而是一名医生，亲历另一个家庭遭受不可挽回的丧失。因此，母亲的去世不仅是小说开篇的一场私人丧亲之痛，也是贯穿始终的处境；菲利普后来对照料、依赖与离别的经历，都以此为衡量的参照。