菲利普的作品遭沙龙拒绝，是一次公开挫折，迫使他正视心底的恐惧——自己或许只是勤奋却平庸的画家。完成米格尔·阿胡里亚的肖像并将其送交沙龙后，他收到了拒绝通知。这次挫折的重要性，与其说在于一次职业上的失望，不如说在于它提供了证据；竞争者的成功以及福瓦内后来的评断，又使这份证据更加鲜明，表明努力未必能带来菲利普认为艺术所需的天赋。

投稿与拒绝

菲利普完成米格尔·阿胡里亚的肖像时，已经为之倾注了足够多的心力，觉得它理应有些可取之处。然而，他端详画作时，却察觉到某种自己无法指明的缺陷。离开画布时，他的信心有所增强；回到画前时，信心又开始动摇。他一面设法让自己做好遭拒的准备，一面将肖像送交沙龙，而评审团拒绝了这幅作品。

起初，他告诉自己并不怎么在意。但得知美国同学弗拉纳根提交的两幅作品中有一幅入选后，这种自我宽慰便无法维持了。菲利普向他表示祝贺，语气里却渐渐透出讽刺。这种反差让他更难将拒绝置之不理——菲利普认为自己的画技不逊于弗拉纳根，可弗拉纳根的作品通过了评审，他的却没有。

暴露更深层危机的失败

眼前的拒绝并未造成菲利普对前途的疑虑，只是让这些疑虑有了具体的由头。他早已担心，自己可能要在贫困中耗费多年，创作的作品却永远达不到中等水平以上。按他的理解，危险不只在于赚不到钱。平庸的医生或商人仍然可以谋生，而在他看来，平庸的画家似乎没有同等的理由，值得为此牺牲青春与其他可能性。

菲利普问劳森，若处在他的境地，是否应该放弃整个事业。劳森试图安慰他，说沙龙曾拒绝过后来被视为名作的画；这是菲利普第一次投稿；而弗拉纳根入选的作品华而不实、流于表面。但他的安慰没有触及关键。菲利普最难受的并非评审团的决定，而是他不相信自己有真正的能力。评审团的拒绝与弗拉纳根的成功，让这种不信任显出了具体形状。

评判背后的判断

福瓦内后来的评断，明确说出了菲利普所担心的事。他承认菲利普手上功夫灵巧、勤奋而聪明，也承认坚持下去或许能使他成为谨慎而称职的画家。但在他看来，菲利普给他看的作品毫无天赋可言，并预言他会一直平庸。这个区分令人备受打击，因为它将菲利普能够培养的品质，与他认为无法单凭努力获得的想象力区分开来。

因此，这一事件把制度的评判与艺术志向这一更严峻的问题联系起来。仅凭沙龙评审团的拒绝，还可以将其解释为一次寻常挫折；福瓦内的批评则给出了更为个人化、也更具权威性的诊断。菲利普平静地作答，并感谢老师费心指点，但镇定并未让他更容易接受这番评断。沦为一个仅仅称职的画家的前景，质疑的不只是他成功的机会，还有他继续作画的理由。

菲利普所处的艺术标准

这场危机发生在不断变化的艺术文化之中，而菲利普进入这一文化才不久。在拉丁区，印象派逐渐取代旧画派；年轻画家把钦佩马奈、莫奈和德加视为有鉴赏力的标志。菲利普自己的拥护对象也发生了变化——他不再崇拜从前敬仰的艺术权威，在盥洗架上方挂起英格尔《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片，并以皈依者般的笃定转而钦佩印象派画家。

菲利普学习观看艺术的过程，也包括范妮·普赖斯在卢浮宫所作的强烈而带有规范性的指导。她坚持认为，感受伦勃朗《以马忤斯的门徒》之美，是理解绘画不可或缺的一环，并引导菲利普欣赏她看重的作品。后来，福瓦内羞辱了她，告诉她的画完全错了，应该撕掉；这一幕表明，教学如何能残酷地将审美判断变成对学生希望的判决。菲利普亲身面对福瓦内直率的评断，与这一情景遥相呼应，尽管拒绝他作品的是评审团，而非老师。

艺术的价值主张，并不能由一家机构或一种标准定论。后来，索普·阿瑟尔尼给菲利普看埃尔·格列柯描绘托莱多的画作照片时，菲利普为那些奇异而修长的形态所困扰，也为之触动；他从中发现某种尚不能言明的意义。这一反应与沙龙事件形成对照——那些画作先触动了他，随后他才可能解释其价值；而作品遭拒以及福瓦内的评断，则迫使他以外界认可来衡量自己的作品。综合来看，这些经历使遭拒成为他艺术自我质疑的转折点，却并未最终界定艺术对他可能意味着什么。