米尔德丽德离开菲利普与埃米尔·米勒交往，怀孕后遭他抛弃

米尔德丽德·罗杰斯离开菲利普，跟埃米尔·米勒在一起；这一转变揭示了她这段新关系脆弱的根基，以及菲利普·凯里对她依恋之深。米勒提出与她结婚，似乎给米尔德丽德带来了未来；他的薪水和前途也令她心动。然而，她告诉他自己怀孕后，他便抛弃了她；她这才发现，他早已有妻子和三个孩子。她回到菲利普身边，是因为表面上的安稳彻底破灭；菲利普则把她的求助视作自己从未放下的爱情重新归来。

婚姻承诺

米尔德丽德告诉菲利普，她要嫁给米勒，并请他不要大吵大闹。菲利普表现得镇定自若，仿佛早已为这样的打击排练过——他一次又一次地设想自己会陷入绝望、寻死或大发雷霆，因此消息真正传来时，他感到精疲力竭，而非遭受戏剧性的重创。这种疲惫并不意味着他无动于衷，而是激情在他反复预先经历可能的结局后，留在身体上的余波。

菲利普问她要嫁给谁，米尔德丽德说是米勒。菲利普大为惊讶——她已经好几个月没见过他了。她解释说，米勒上周来吃午饭时向她求婚，并列出接受他的实际理由——他每周挣七英镑，而且前途不错。她的说法表明，这个选择是为了经济保障和婚姻，而非证明她与米勒之间有深厚的了解。后来揭晓的事实——米勒早已有家室——更凸显了那种表面体面的安稳承诺是多么虚假。

菲利普未获回应的深情

米尔德丽德的离开并未使菲利普的感情有个了结。另一次见面时，她让他等了很久，对他的搭话也只用几个字敷衍；当他说晚饭在哪里吃都无所谓时，她这样回答。菲利普看得出她态度冷淡，但她责备他没有来道歉时，他却说自己全心全意地爱她，也知道她并不爱他。这番告白明确说出了两人关系中持续存在的不平衡——菲利普的依恋强烈，而米尔德丽德待他依然毫不留情。

她后来回来时，菲利普的反应证实，分离并未削弱他的依恋。她告诉他米勒已经离开，菲利普顿时心花怒放；他明白自己对她的爱仍一如既往地炽烈，从未停止。他想拥抱并亲吻她，还觉得两人分开的那段日子几乎让他难以忍受。她如今处境脆弱，他首先感受到的并非警示或负担，而是重新燃起的希望与渴望；此前他一直试图压抑它们。

遭到抛弃与隐瞒的婚姻

米尔德丽德解释说，米勒去了伯明翰，答应会回来，却再也没有露面，也没有回她的信。她威胁说要去找他后，一名律师写信告知她，她对米勒没有任何权利；若她骚扰他，他将寻求法律保护。米勒离开时没有给她钱，也没付房租；替人看管房子的女人还把她当成贼一样对待。律师函把私人关系中的抛弃变成了对责任的直截了当的否认；未付的房租和房东的敌意，则显示她失去依靠后立即面临的物质困境。

怀孕使两人的关系决裂得更加彻底。米尔德丽德说，她尽可能久地瞒着米勒，但最终不得不告诉他。他责怪她，说她本该懂事些；两人争吵后，他便离开了。本来可能促使他更认真承担承诺的孩子，反而成了他遗弃她的契机之一。米尔德丽德还递给菲利普一封皱巴巴的信，并揭示了关键事实——米勒没有娶她，因为他早已有妻子和三个孩子。他的收入和前途似乎让他许诺的未来显得可信；他隐瞒的家室却表明，她原以为能够拥有的那个未来，根本不可能按她所相信的条件实现。

回到菲利普身边与情节逆转

米尔德丽德告诉菲利普，她无法回到姑妈家，也没有别的人可以投奔。她对信中内容感到嫉妒和痛苦，却又因米尔德丽德回来而重新欢喜；这两种感受在菲利普心中并存。这种并存构成了情节鲜明的逆转——米勒的背叛使米尔德丽德不得不依靠那个曾被她辜负其爱意的男人，但她需要他本身，并不能证明她爱菲利普。真正发生决定性变化的是她的处境；相比之下，菲利普对她的渴望显然在她选择别的男人和两人分离期间始终未曾消退。

因此，这段经历将经济保障与情感奉献并置，却没有把两者视为同一回事。米尔德丽德相信米勒的求婚、薪水和前途，接受了他；可他隐瞒的妻子和孩子，以及他拒绝承担责任的态度，使这份承诺化为泡影。菲利普仍深爱着她，即使他已经承认她并不在乎自己，仍愿意帮助她。她的归来既暴露了一个失去金钱与栖身之处的女人在现实中的脆弱，也揭示了她与菲利普之间情感的不对等——她遭到抛弃后重新回到他的身边，但这并未改变两人依恋关系原本不平等的性质。