菲利普受雇于林恩与塞德利百货

人性的枷锁

菲利普受雇于林恩与塞德利,使一份临时的店铺工作意外转变为重返设计领域的机会。事务所最初聘他担任店铺巡售员,安排他做重复性的工作,只给少量零用钱;当他在巴黎接受的训练显露出来后,他开始为顾客绘制服装设计图。这一转变使他的艺术技能重新有了职业用途,但并未立即改善他的收入,也没有消除店铺工作的身体负担与社会压力。

入职原因与进入事务所

菲利普求职后,索普·阿瑟尔尼告诉他,自己可以在任职的一家大型布料零售事务所为他安排一个职位。几名店员参军后,事务所承诺为他们保留职位;事务所把他们的职责转交给留任员工,却没有给后者加薪。然而,随着生意不再那么萧条,且员工开始休假,事务所需要增添人手。阿瑟尔尼起初把这个机会说成薪酬丰厚的职位,工作是设计服装、绘制海报;他暗示,菲利普在巴黎接受的训练会使他特别适合这份工作。

菲利普为夏季大减价绘制了一张海报,由阿瑟尔尼带到事务所。两天后,阿瑟尔尼把海报退还给他,并解释说,经理很欣赏这幅作品,但设计部没有职位空缺。现有的替代选择是店铺巡售员。阿瑟尔尼先前让菲利普期待的工作前景与实际空缺的较不体面的职位之间存在落差,这种落差也反映在他的犹豫之中;而且,阿瑟尔尼自己太穷,无法继续无限期地为菲利普提供食宿。

面试时,菲利普努力表现得恭敬,尽管他觉得称对方为“先生”很不自然。经理最终同意让他试用,并说他可以立即上班。条件是每周六先令,每月支付一次,作为零用钱,食宿则由事务所提供。他住在哈灵顿街十号,靠近沙夫茨伯里大道。这一安排立刻为他提供了食物和住处,但现金工资很低,也让菲利普进入了一个管理严密的工作场所。

店铺巡售与工作条件

菲利普被安排在服装部楼梯顶端,主要职责是为顾客指引各个部门。经理注意到他走路跛行,询问他的腿时,菲利普解释说自己足部畸形,但表示这并不妨碍他走路。这番对话使他身体上的差异在工作场所显露出来,同时菲利普也表明,这并不妨碍他完成工作。

日常工作很快变得机械重复。菲利普一遍遍告诉顾客:“先往右走,第二个部门在左边,夫人。”这句话体现了他最初工作内容的狭窄——他尚未运用阿瑟尔尼寄予厚望的艺术训练,而是在一个要求日复一日照章服务的岗位上指路。工作单调而辛苦;店里的地毯厚软,久站使他的脚疼痛不适。同事也说他们有同样的不适,持续出汗还会损坏袜子和靴子。起初,菲利普下班后几乎走不动,晚上便在哈灵顿街把脚泡在一桶冷水里。

工作的要求并不只限于销售楼层。菲利普和其他店员每天早上都要遵循严格的作息——他们从住处匆忙赶到店里吃早饭,八点以后到达的人就吃不到了。来不及进店的人可以在住处附近买面包卷,但额外开销意味着许多人只好饿到午饭。菲利普设法吃了面包、黄油和茶,八点半便继续工作。这件事把微薄的工资和漫长的工作日与工作的体力要求并列起来,显示出店员几乎没有余地在事务所规定的作息之外满足日常所需。

技能获认可,工作随之转变

菲利普的艺术能力或许派得上用场的第一个迹象,是有人吩咐他布置橱窗。他觉得在路人面前展示自己很难为情,也担心熟人可能会看见他。尽管如此,他还是观察到红色服装彼此相衬,并把服装之间的间距安排得比平常更宽。买手对结果很满意,并把菲利普的比例感和品味视为两人同属绅士阶层的证明。这一幕让阶级身份的认同进入工作场所——买手认为,陈列成功不只是技术娴熟,也体现了社会身份。

当霍奇斯太太提议让菲利普画画时,一个更实在的机会出现了。他买了一盒便宜的水彩颜料,晚上画起草图;这时,同事贝尔正在整理自己的邮票收藏。菲利普想起在巴黎见过的服装,改画其中一种款式,并以不同寻常的鲜明配色构思设计。霍奇斯太太把画交给买手。虽然设计的新颖起初让买手感到困惑,但他看出服装做出来会有不错的效果,并依照霍奇斯太太的建议,未作改动便把画拿给安东尼娅小姐看。

安东尼娅小姐立即选中了这个设计。制作随即开始,菲利普看到成品服装时感到满足。买手和霍奇斯太太领受了赞誉,菲利普却接受了他们这样做;他陪他们去蒂沃利,看到安东尼娅小姐穿上那件服装时,心中十分兴奋。这一幕扭转了他早先的海报遭拒——事务所没有正式的设计职位,但他的技能通过一幅下班后绘制、并在同事帮助下递交的设计图进入了实际生产。

菲利普后来把自己学会绘画的经历告诉了霍奇斯太太。在此之前,他一直没有提起自己过去的职业,因为担心同住的人会以为他在摆架子。霍奇斯太太把这件事告诉了买手,买手便开始更恭敬地对待他,并把两位乡村顾客的设计交给他。那些设计广受好评。随后,买手向客户介绍菲利普,说他是一名聪明的年轻巴黎艺术学生,在自己手下工作。菲利普搬到屏风后面,每天都在那里绘图,有时与晚到的员工一起在三点钟吃饭;他喜欢这顿较安静的饭,饭菜也更好,因为那是买手餐桌上剩下的食物。

晋升、局限与意义

菲利普从店铺巡售员转为服装设计师,改变了日常工作的性质,也让他此前隐瞒的训练重新派上了用场。这次转变并非源于事务所有计划地提供职位,也不是因为事务所改变了招聘决定。它来自一连串偶然的机会——橱窗陈列、霍奇斯太太的建议、一项引起安东尼娅小姐注意的设计,以及客户对后来作品的认可。菲利普在巴黎所受教育的实际价值,最终在一家起初没有为他提供相关职位的商业事务所里显现出来。

这次变化也改变了他在店员中的处境。菲利普意识到,自己的晋升引起了嫉妒;曾与他亲近的哈里斯说,有些人就是运气好,还预言菲利普或许会成为买手。哈里斯劝他要求加薪,但这并不容易,因为经理处理加薪请求时总带着讥讽。尽管设计工作技能要求更高、责任也更重,菲利普拿到的仍不超过入职时每周六先令的工资。因此,他的职业晋升确实存在,却并不完整——认可与责任先于经济状况的改善而增加。

这一段经历把菲利普的艺术身份与普通就业的经济条件联系起来。在林恩与塞德利,他的训练能够转化为实用的商业设计,但前提是他先接受例行服务工作、忍受久站带来的身体负担,并因害怕显得自命不凡而隐瞒自己的经历。事务所为他的才能提供了实际的出口,却仍维持原有的低起薪。因此,就业既让他有机会重返创作工作,也提醒人们,技能、职场地位和物质回报未必会同步提升。