菲利普启程赴巴黎学画

人性的枷锁

菲利普·凯里启程赴巴黎学画,意味着他毅然摆脱了强加于他的体面职业和宗教期望,也开启了一场艺术探索,重塑了他的品味与抱负。监护人拒绝资助他搬迁后,路易莎·凯里把自己近一百英镑的积蓄交给了他;他带着这笔钱离开,抵达巴黎,渴望进入绘画世界。

原因与阻力

菲利普接受会计职位,是因为那似乎是他前往伦敦的唯一途径;但他厌恶这份工作和这座城市,也不愿回到事务所。他想改去巴黎学画。布莱克斯特布尔的牧师原则上反对这个计划,认为菲利普应该坚持已经开始的事情。凯里一家也反对把绘画当作职业,认为这一行既不稳定又不体面;牧师尤其拒绝让菲利普住在巴黎,称那座城市会带来诱惑。

这场争执也关乎谁有权决定菲利普的未来。他的遗产还要一年后才能动用,而牧师提出,只有他留在事务所,才会给他生活费。菲利普明白,自己必须趁支付学徒契约费用的一半仍可退还时离开会计行业。他质疑牧师对自己的金钱和选择拥有决定权,坚持说自己不是孩子,不能被逼回伦敦。牧师不肯让步,菲利普只得另寻经济支援。

路易莎·凯里的赠款与告别

路易莎·凯里提供了关键帮助。得知菲利普可能要卖掉父亲的首饰后,她去了银行,回来时带着一个信封,里面有十一张五英镑钞票和一小袋金币。这些钱是她自己的积蓄,总额几乎达到一百英镑。她说自己不忍心看他卖掉那些首饰。菲利普深受感动,起初推辞说不能接受如此慷慨的赠款,但这笔钱让他得以动身。

几天后,路易莎·凯里陪他去了车站。她努力忍住眼泪,请他在火车开走前再吻她一次。旅途中,她仍站在站台上挥动手帕,默默祈求上帝保佑他,使他远离诱惑,并赐予他幸福与好运。相比之下,菲利普几乎立刻便转向未来。他们的分别既是独立之举,也意味着他与那位使他能够独立的人分离。

抵达拉丁区

菲利普此行进入了他早已在想象中勾勒的生活。他此前已写信给奥特太太——海德沃德介绍给他的按摩师——并约好第二天去喝茶。在巴黎,他穿过拉丁区,来到德德学校旅馆。旅馆位于蒙帕纳斯大道旁一条破旧的街道上;他选择那里,是因为离阿米特拉诺画室方便。房间狭小而陈旧,家具磨损,室内昏暗,但在他看来仍别致而迷人。

菲利普兴奋得无法入睡,便出门游览这座城市。车站附近明亮的广场上,弧光灯与有轨电车令他欣喜。在凡尔赛咖啡馆,他观察着各家人、热烈交谈的男子群体、看似画家的人,以及争论艺术的美国人。眼前这群陌生人仿佛体现了他所追寻的自由与艺术生活。因此,他的抵达并非始于才华或职业成功的证明,而是始于踏入一个崭新的社会与文化世界时的兴奋。

学习新的艺术语言

在拉丁区,菲利普接触到一个对画家的评判标准正在改变的艺术世界。印象派近来已压过旧画派,艺术讨论则把卡罗吕斯·杜朗和布格罗等人,与马奈、莫奈和德加相提并论。欣赏现代画家成了学生们有鉴赏力的标志;拉斐尔曾经备受推崇,如今却可能遭人嘲笑。在劳森也出席的一次晚宴上,这场争论表明,艺术地位不仅取决于作画,也取决于是否了解评判画作所用的语言和派系之争。

接触新事物改变了菲利普自己的品味。他从惊讶于印象派发展到热烈欣赏马奈、莫奈和德加,并把英格尔的《奥达丽斯克》和马奈《奥林匹亚》的照片挂在洗脸架上方。他对伦勃朗的《以马忤斯的门徒》和委拉斯开兹的作品也反应强烈。他在巴黎塑造的新形象还体现在衣着和习惯上——他脱下从英格兰带来的整洁服装,改穿宽檐帽、飘逸领巾和斗篷,也学会了不再厌恶苦艾酒。这些变化表明,他很快便接受了自己所加入的群体的风格与观念。

希望、评判与回顾

巴黎不仅带来兴奋,也提供了学习机会,但当地的艺术机构可能相当严苛。范妮·普赖斯请福瓦内评判一幅画时,他告诉她画得很差,并建议她把画撕掉;她感到受辱,尤其因为批评是在奥特太太面前当众提出的。她的反应揭示了画室里教师权威所具有的不平等影响——付费学习并不保证得到鼓励或认可。范妮的经历预示着,艺术抱负可能迎来的不是肯定,而是来自机构的直率评判。

后来,菲利普也接受了福瓦内的评判。老师承认他手上功夫灵巧,也认为勤奋或许能使他成为一名细致而称职的画家;但福瓦内看不出他展示的作品有什么才华,并预言他会一直平庸。于是,这次出发成为他踏入一种职业的起点——这种职业确有吸引力,但前途未卜。后来,阿瑟尔尼给他看了埃尔·格列柯画作的照片,菲利普深受触动。画中人物修长,虚幻感与情感张力交织,令他感受到一种当时还无法解释的力量。这段后来的反应表明,他的艺术人生始终是对意义与感知的探索,而不仅仅是在火车站作出的一项决定。

意义

这次出发汇集了独立、家庭责任与艺术抱负。菲利普拒绝了自己出于现实考虑而接受的职业,而监护人的拒绝则迫使他面对一个问题——没有经济支持,能否真正实现自由。路易莎·凯里的积蓄使他得以作出选择,她的告别则让这份选择付出了个人层面的代价。在巴黎,菲利普最初把艺术体验为一个充满热烈争论、标准不断变化和自我塑造机会的世界;此后的批评则考验了他踏入其中时的信心。这一事件开启了一段重要历程,使他从想象中的艺术自由走向一个更艰难的问题——他是否有能力把这种自由变成职业。