菲利普拒绝留在国王学校并决定赴德国

菲利普拒绝留在特坎伯里国王学校，是一项果断的自我决定，却立即蒙上了悔意。珀金斯先生亲自挽留，使菲利普看见自己可能取得的学业成就和牛津生活，但骄傲使他无法接受校长的挽留；学业生涯一旦结束，自由便不像胜利，反倒像一个再也无法挽回的选择。

挽留

珀金斯先生告诉菲利普，他最近的功课表明，一个聪明的男孩只要用心，便能有所作为。这番赞扬对菲利普格外有力——他不习惯听到恭维，从前也没有人告诉过他聪明。珀金斯先生把手搭在他的肩上，又讲到教一个理解力强的男孩有多么令人振奋；这些都清楚表明，校长在意菲利普是否离开。菲利普深受感动，也觉得受宠若惊，一时间想象起高年级学生们描述过的学校生涯和牛津前途。

菲利普的自尊心抑制了他对这番前途的向往。留下来就意味着放弃戏剧性地拒绝自己本可以赢得的奖项，转而安于寻常地把奖项赢到手。他知道，只需再多劝说几句，他也许就会留下，但没有显露内心的冲突。他神色平静而阴郁，最终认定自己宁愿离开。

难以挽回的决定

菲利普告诉珀金斯先生，他打算离开。校长曾答应，只要菲利普真心想走，便会放他离去；如今他信守诺言，询问菲利普何时动身。菲利普说，他会在五月初前往德国。珀金斯先生伸出手，邀请他回来后前来探访；菲利普明白，再给他一次机会或许就能改变他的主意，但此事就这样定了下来。

走到外面后，菲利普在学校的庭院周围慢慢踱步。他的学生时代结束了，也获得了自由，然而他期待的狂喜并未到来。相反，他感到极度沮丧，后悔自己不该如此愚蠢。他不想离开，但若回去告诉校长自己愿意留下，又会让他觉得蒙受无法忍受的羞辱。因此，他的选择堵死了另一条路，并非因为他已不再渴望留下，而是因为自尊不允许他收回拒绝。

意义

这一幕把期盼已久的逃离变成了一次令人不安的自由行使。菲利普得到了自己力争的决定权，但结果并不像他想象的那般胜利——他对自己和处境都感到不满，并开始怀疑，事事如愿本身是否也会令人后悔。因此，他离校既不是自信地拒绝学校，也不是干脆地投向德国。它揭示了自主选择与维护自尊之间的张力，尤其是在选择已经公开、又难以挽回之后。