菲利普祈求上帝治好他的跛足，却未能痊愈。这段经历将一个孩子对身体改变的希望变成了对宗教信念的考验——菲利普受教导，相信信心能够移山，于是把这一承诺用在使他显得与众不同的残障上，却没有得到奇迹。他试图解释失败的原因，短暂地保全了信仰，将过错归咎于自己；最终，这番努力也告失败，使祷告落空成为他开始怀疑宗教的早期一步。

承诺与孩子的希望

学校里掀起一阵虔敬热潮，菲利普思绪活跃，总是热切地接受新观念，也加入了圣经联盟。他寄去规定的半克朗，并同意一年之内每晚阅读指定的一段《圣经》。作为回报，他收到一份每日阅读日历，以及一幅镶框的祷告词，供他开始阅读前诵念。这项安排为虔敬生活提供了实际的日常规程——每天晚上，煤气灯熄灭之前，菲利普便匆忙完成这项功课；对于《圣经》叙事中出现的残酷、欺骗、忘恩负义和不诚实，他从不质疑，只管读下去。

一天晚上，他读到基督的保证——只要信心充足，就能移山；凡是怀着信心祈求的事，都必蒙应允。几天后，同一段话又被用作一篇布道的经文。男孩们坐在唱诗班席上，离讲坛很远；教士的声音也不适合在大教堂里传讲。然而，菲利普刚在阅读中遇见这段经文，因此其中的承诺格外有力地打动了他。他觉得这承诺就是对自己说的。他想，治好他的脚，比移走一座山容易得多。

在家里，菲利普问姑妈和叔叔，真正的信念能否让这样的奇迹发生。叔叔回答说，这取决于信心，凭上帝的恩典，这件事是可能的。菲利普得到了自己想要的保证。那天晚上，他在冰冷的房间里跪下，竭尽全力祈求自己的跛足恢复正常。他把祷告时的不适当作献祭——在他看来，手脚冰冷似乎更能取悦上帝。第二天早晨，他再次祈求，并定下奇迹发生的日期——他必须返校前一晚。

祷告变成考验

他渴望的痊愈并非抽象的想象。菲利普想象自己跑得比其他男孩快，能够参加足球比赛和复活学期的赛跑，尤其是跨栏。他渴望像所有人一样，而不是被那些还不知道他残障的新生盯着看。夏季去浴场时，他脱衣服需要费一番周折，才能把那只脚藏起来，不让别人看见。这些预想中的改变让他的祷告有了具体的身体和社交利害——他希望的不只是改变走路的样子，还想摆脱与明显的身体差异相伴的注视和限制。

指定的夜晚临近时，他更加虔诚。外面下着雪，姑妈的卧室里生着火，菲利普的房间却冷得刺骨。他把地毯掀开，跪在光秃秃的地板上，后来又觉得睡衣或许太舒适，不适合祈求，于是赤身祷告。额外的苦楚使他觉得这番努力更为迫切。他睡得很沉，第二天早晨玛丽·安不得不摇醒他。醒来后，他记起当天就是奇迹发生的日子，心中充满喜悦和感激。

起初，菲利普甚至不愿碰自己的脚，因为这样做似乎是在质疑上帝的良善。他相信自己的脚已经痊愈。最后，他先用右脚的脚趾试探它，又用手摸过一遍。那只脚毫无变化。他一瘸一拐地下楼，在早餐时坐下，将失败的事实带进一个平凡的家庭早晨。他问，如果一个人真的相信上帝会做某件事，但事情还是没有发生，这意味着什么；叔叔回答说，那个人并没有信心。

失败及其后果

菲利普接受了这个解释，尽管矛盾并未因此消解。既然上帝没有治好他，那就说明他并非真的相信；然而，他无法理解自己的信念还能怎样变得更坚定。他还考虑过另一种可能——自己给上帝的时间太短了，因为他只祈祷了十九天。他重新开始，这次把复活节——基督复活之日——定为盼望奇迹发生的期限；他还继续用一模一样的话反复祷告，因为他认为始终如一很重要。

他的努力超出了正式祷告的范围。遇到新月和身上有斑点的马时，菲利普便许愿；他留意流星，还在牧师住宅里吃鸡肉时折开一根幸运骨；每次他祈求的都是同一个治愈。他增加这些仪式，显示他多么执着地想要确保心愿实现；与此同时，他开始怀疑自己的信心能否达到规定的条件。这个承诺变成一道他不知道如何通过的考验。他开始把自己的遭遇推广开来，思索是否有人真的能拥有足够的信心。

复活节到来之前，他放弃了。如今，移山的经文在他看来就像靠在鸟尾巴上撒盐来捉鸟的故事——一种诱人的指示，却根本无法照做。他对收留自己的叔叔生出隐隐的不满，并认定《圣经》上的话说是一回事，实际意思却是另一回事。这段经历的结局不是身体发生变化，而是信任出现裂痕。菲利普的跛足依旧未愈，而祈求落空使他怀疑，宗教上的保证给了他一笔不可能实现的交易——要求他全然相信，却又把奇迹未能如约发生解释成他信心不足的证据。

对菲利普信仰发展的意义

这一场景把菲利普的残障变成检验宗教主张的直接依据。他希望痊愈，关联的是跑步、运动、在浴场更衣以及其他男孩的目光等寻常经历，而非抽象地渴求超自然力量。因此，叙事展现了一种观念所施加的压力——身体差异似乎理应得到纠正，而纠正失败却被转化为对祈求者信心的评判。菲利普的身体并未改变，关于他的身体意味着什么的解释却开始改变。

这段经历也为菲利普后来失去信仰奠定了模式。此时的他尚未彻底拒绝宗教。他先是更加努力，重新设定期限，重复祷告，并在祈求中加入惯常的许愿。只有这些努力都失败后，怀疑才逐渐扎根。后来，在另一个环境中，他会发现自己已经不再相信上帝；这里的变化更细微，也更贴近个人，但其中的逻辑已经显现——他遇到一个承诺，将它用在亲身经历上，却发现它承受不住寄托于它的重负。因此，祷告失败既是童年的失望，也是菲利普继承而来的信仰早期出现的一道裂痕。