菲利普离开特坎伯里国王学校前往海德堡，这一离去交织着骄傲、犹疑，以及对既定人生之外生活的憧憬。珀金斯先生提出让他留下的最后机会时，菲利普看到了学业有成和前往牛津的吸引力，却无法让自己收回决定；学校生活一旦成为过去，自由并未带来他原先期待的狂喜。此行将他带进一个新的国家和新的家庭；陌生的宗教习俗与社会差异，将帮助他看清自己原有身份有多少源自养育他的那个世界。

留下的最后机会

珀金斯先生试图劝菲利普不要离开，告诉他，只要聪明的学生肯用功，就能取得菲利普这个学期的成绩。他谈的不仅是菲利普的学业前途，也谈到教他的乐趣——菲利普理解得很快，珀金斯先生说，教这样的学生令人兴奋。赞美触动了菲利普，因为以前没人告诉过他聪明，也因为他没想到自己的离开会让校长如此在意。

一时间，留下成了一个极具吸引力的选择。菲利普想象自己顺利完成学业并前往牛津；他曾听昔日学生谈起那里的生活，也听学校里有人朗读大学来信。然而，如今接受这样的未来，在他看来却像是屈服——他将放弃戏剧性地拒绝唾手可得的奖项，转而做出平常的举动，去赢得这些奖项。他几乎就要让步，并相信只要再多劝几句，他或许便能改变主意而不损害自尊。然而，他的脸上看不出丝毫内心挣扎。

菲利普回答说，他宁愿离开。珀金斯先生接受了他的决定，并提醒他，自己答应过，只要他真心想走，就会让他离开。他问菲利普何时去德国，菲利普回答说五月初。这番对话将原本仍可改变的选择变成了既定安排。珀金斯先生伸出手来；菲利普觉得，如果校长再给他一次机会，他就会改变主意，但校长把这件事当作已经定了下来。

离去与随即而来的后悔

走出屋子后，菲利普发现，自己结束学校生活并没有带来原先预想的狂喜。他沿着校园慢慢走，一阵深沉的沮丧袭来。他现在希望自己当时没有犯傻，也承认自己并不想离开。但若回去对珀金斯先生说自己愿意留下，就意味着一种他无法忍受的羞辱。

因此，这次离去并不意味着菲利普对德国充满了毫无保留的信心，也没有解决离开究竟是否正确的问题。菲利普对自己和处境都不满意，还在想，人是否常常得偿所愿之后，反而希望当初没有如愿。这一幕令他的固执产生了实际后果——他并非只是被成年人的安排带去了国外，但他也无法摆脱对出丑的恐惧而自由行事。他的选择属于他自己，可他试图维护的自我形象也让他坚持了下去。

德国目的地的安排

德国成为目的地，是因为已有的人际关系。菲利普的叔叔有一位老朋友威尔金森小姐，她住在柏林。她是牧师的女儿；父亲去世后，她不得不自谋生计，曾在法国和德国担任家庭教师。她一直与凯里太太通信，也曾在假期住进牧师住宅，并为食宿略作补贴。凯里一家发现，顺着菲利普的心意比反对他省事，于是凯里太太向威尔金森小姐征求意见。

威尔金森小姐建议菲利普去海德堡学德语，并住在厄林教授夫人家里，称那里住宿舒适。安排既实际又具体——菲利普每周付三十马克寄宿，厄林教授则教他；教授在当地的高级中学任教。这项安排将菲利普的离去与凯里一家的家庭和社交关系联系起来，同时又把他带离他们的家，也带离学校为他安排的牛津道路。

抵达海德堡

五月的一个早晨，菲利普抵达海德堡。他跟在一名搬运工身后，从车站走去，行李放在手推车上。明亮的蓝天、绿树成荫的大道和清新的空气，给新生活添上了鲜明的希望；而他在陌生人面前的羞怯，则伴随着强烈的兴奋感。然而，没有人来接他；搬运工把他送到一座白色大屋门口后离开，他不禁感到局促。

一个衣着邋遢的男孩把他带进一间客厅，里面摆着绿色天鹅绒家具、圆桌、用纸褶边包着的紧实花束，以及皮面书籍。房里有股霉味。厄林教授夫人伴着烹饪的气味走进来，握住菲利普的双手，用德语和蹩脚的英语询问威尔金森小姐的近况。菲利普无法让她明白自己并不认识威尔金森小姐。随后，她的女儿们出现了——特克拉个子矮小，像她母亲，长着一头浓密的黑发；安娜个子较高，相貌平常，但她友善的笑容立刻让菲利普更喜欢她。

他的房间在一座小塔楼里，俯瞰着绿荫大道的树木。床放在壁龛里，因此从书桌望去，这房间看起来不像卧室。菲利普打开行李，摆好书籍。这个小小的举动为抵达添上了平静的收尾——他来到一个由他人安排妥当的地方，但正如叙述所说，他终于成为自己的主人。

通往信仰改变的门槛

这趟旅程的意义不止于它与学校及牛津的直接对照，因为海德堡为菲利普提供了一个新环境，使他得以质疑继承而来的信仰。他在星期日早晨参加路德宗礼拜，以改善德语；之后又开始和海沃德一起去弥撒。拥挤的罗马天主教堂及信徒们虔诚的态度，与几乎空无一人的新教教堂形成对比。菲利普也发现，成长于不同宗教环境的人，对自己的信仰可以像他过去那样深信不疑。这些经历动摇了他原先的成见——一个人恰好在某种信仰中长大，并不意味着宗教信念就能证明该信仰为真。

菲利普与威克斯的一番谈话，让这番变化到了决定性的关头。菲利普说，他再也不明白人为什么要相信上帝；话一出口，他便意识到自己已经不信了。这个发现令他既害怕又兴奋。他寻求独处，反复思索，并阅读一些印证自己本能怀疑的著作，但他明白，自己失去信仰并非源自某一场论证——他并非天生具有虔诚的气质，信仰是环境和榜样强加给他的。他把昔日的信仰形容为一件不再需要的斗篷，尽管刚脱下它的头几天，仍让他感到孤独而寒冷。由此，海德堡不再只是学习德语的地方；在这里，离开学校规定的未来，开启了与家庭信仰和习惯更彻底的分离。