菲利普·凯里对米尔德丽德·罗杰斯的迷恋，把一段令人不满的追求变成了对他的判断力、自尊与浪漫想象的考验。他意识到，和她在一起时他并不快乐，离开她也同样不快乐，随后便把自己需要她陪伴解释为爱情。尽管她漠不关心，这份依恋仍日益加深——他超出自己的财力消费，努力让自己变得不可或缺，最终还向她求婚；与此同时，米尔德丽德评估婚姻时，主要考虑的是婚姻能否改善自己的处境。他们的关系揭示出，菲利普的欲望能够多么彻底地压过理智，而这种欲望又多么不能保证得到回报。

起源与初次察觉

米尔德丽德起初的矜持让菲利普感到不安。一次不愉快的约会之后，他躺在床上想着她，并未因两人分开而感到宽慰。他无法说他们共度的时光令他快乐；他发现的只是，分开会让他不快乐。他的思绪从想坐在她身边、触碰她，转向意识到自己想吻她。直到这时，他才认出那种感情是爱情。这一察觉之所以引人注目，部分原因在于它与他想象中的坠入爱河相矛盾——他原以为会与一位美丽的陌生人戏剧性地两情相悦，而不是依恋一位已经让他感到失望的女子。

这种幻想与现实之间的不相称，塑造了这份迷恋的发展过程。米尔德丽德没有表现出菲利普浪漫理想所预期的回应之情。相反，他面对她的疏远，反而更加专注于她，把不确定视为有待解决的问题，而不是她可能并不想要他的迹象。

追求与不平等的付出

菲利普一心想纠正自己认为已经给她留下的印象。他计划每天去米尔德丽德工作的地方，尽量不说任何可能冒犯她的话，还试探如果自己不先开口，她是否会向他打招呼。她始终冷淡，并没有让他停止探望。他向自己保证不再去，可第二天便坐立不安，又一次去了。这种模式令他的追求不断自我强化——她没有回应令他受伤，而这份伤痛又驱使他寻找新的机会，试图赢得她的好感。

两人的社交约会几乎看不出他们有共同的热情。菲利普问米尔德丽德想去哪里吃饭，她回答说无所谓；他把这话理解为她根本不在乎是否赴约。后来，她提到，如果菲利普不带她出门，另一个男人也会带她去，明确表明菲利普并非她唯一可接受的邀请者。另一个晚上，她因等候太久而不高兴，对他试图展开的谈话只作简短回应。她在雅致餐馆环境中的自如，与菲利普竭力想把一次尴尬的外出变成亲密约会的努力形成对照。

尽管如此，菲利普开始每天见米尔德丽德。应她的要求，他不再去她工作的商店吃午饭，因为她担心其他女店员会议论，转而满足于和她一起喝茶。他等着陪她走到车站，每周带她吃一两次晚饭，还送她金手镯、手套和手帕等礼物。他花的钱超过了自己的负担能力。他注意到，送她东西时她显得更亲热，而她的感激程度也与礼物的价值相当；但他仍接受这种交换，因为哪怕是用礼物换来的亲热表现，也能满足他的渴望。

他还围绕她重新安排星期日的活动。米尔德丽德觉得在家过星期日很无聊，于是他前往赫恩山，在她家附近与她会合，再陪她去教堂。她说这趟探访显得体面。之后两人分开吃晚饭，晚些时候又在布罗克韦尔公园散步。菲利普努力维持谈话，尽管他知道散步并未给两人中的任何一方带来乐趣。他延长散步时间，因为他舍不得离开她，即使她已经疲倦而烦躁。他们的争吵与沉默时刻进一步显露出这种不平衡——菲利普知道她对他的感情不及他对她的深，却在两人关系愈发亲近时变得更加苛求。

求婚与菲利普的自欺

随着依恋加深，菲利普未获满足的爱既变成了奉献，也变成了怨恨。他想象婚姻或许能让米尔德丽德为他所承受的痛苦负责，同时仍说服自己婚姻是明智之举。在他们常去的苏活区餐馆里，他问她，先前说如果他求婚就会拒绝，是否当真。她确认所言属实。菲利普认真追问，问自己的爱对她是否有任何意义。

米尔德丽德的回答务实而非浪漫。她说，如果结婚不能让自己的经济状况变得更好，她就不想结婚。菲利普把她对物质条件的考虑，当成她并不在乎自己的证据。这场对话鲜明呈现出两人之间的差异——他把婚姻视为感情的圆满结果，她则依据婚姻对自身处境的影响作判断。他对自己爱得多么深切的诉说，无法改变她的评估。

即使遭到拒绝，菲利普仍试图凭坚持让追求成功。他的学业受到影响——解剖学考试时，他惊慌失措，对自己明明知道的答案也产生怀疑，结果没有通过；这次失败使他在同年级学生中被归入所谓无能懒散的一类。他对此相对不以为意，因为他的心思全在米尔德丽德身上。他构想出一套理论，认为耐心、体贴与反复示好能够唤起她的感情。他没有公开要求她爱自己，而是努力让自己显得风趣可靠；她取消约会时，他掩藏自己的受伤，并告诉自己，只要从不显露受伤或愤怒，就能克服她的冷淡。这种策略是另一种自欺——他把没有回应的感情视为暂时障碍，想象只要付出足够的情感努力，就能改变这份感情的性质。

拒绝、冲突与意义

米尔德丽德拒绝他时，菲利普依恋之情的强烈程度表现得最为清楚。她拒绝他的恳求，他的情绪便从愤怒骤然转为绝望。他告诉她自己爱她，恳求她再与他共度一个晚上，并认为她等待的那个男人不可能像他一样关心她。她拒绝了他，说自己已经拿定主意。在后来的一次对峙中，菲利普说，明知她不在乎自己，却仍全心全意地爱她，自己简直是个傻瓜。他的话承认了两人的情感并不对等，却没能使他摆脱这份感情。

后来感情上的激烈冲突，与菲利普早先的信念形成鲜明对照——他曾以为只要悉心关注并控制自己的行为，就能让米尔德丽德作出回应。她最终愤怒地指责他，宣称自己从未在乎过他，一直觉得无聊，接受他的吻也只是为了钱。她的爆发还揭示出，她和格里菲思曾一起嘲笑菲利普。这番揭露明确证实了他的追求一再让他隐约感受到的屈辱——菲利普的礼物与奉献并未缔造相互的爱情，他试图买来或赢得爱意，最终却使自己暴露在轻蔑之下。

因此，这份迷恋随着菲利普的感受与米尔德丽德愿意给予的一切之间的差距不断扩大而发展。他把她的矜持转化为挑战，把她偶尔流露的亲热视为鼓励，又把自己的痛苦当作坚持的理由。米尔德丽德对现实利益的考量、有限的回应以及最终明确的拒绝，一次又一次地与他的解读相矛盾。这段经历标示出菲利普身上一处影响深远的脆弱——他的浪漫理想不仅会使他误读他人，还会令他把金钱、时间、学业和尊严都投入一段关系，尽管他已经开始明白这段关系并不平等。