希洛

希洛又称新弥赛亚，是一位饱经岁月摧残的街头传教士；他的末世信仰将一艘归来的飞艇、人造小人，以及让母亲乔安娜·索思科特复活的愿望联系在一起。他聚集追随者，以末日警告吸引人群，但他的宗教权威建立在一系列主张之上，而这些主张屡屡遭遇困惑、失败和相互竞争的解释。他的故事展现了预言既是组织运动的工具，也是为他无法掌控的事件强加意义的方式。

身份与宗教使命

希洛现身于集市人群之中，是一位身材高大、明显衰老的传教士，身穿麻布衣、头蒙灰烬。他一边发抖一边布道，把传单塞给路人，路人则以咒骂和偶尔的殴打回应；无论是敌意还是漠然，似乎都无法打断他的工作。他自称上帝之子，并将自己的边缘处境转变为一种公共使命——他号召人们悔改，同时坚称灾难即将来临。

他的运动名为新教会。它所许诺的不仅是从即将到来的灾难中得救——希洛声称自己能够使人起死回生、救赎死者。这一主张让他的布道带有实际而奇观化的色彩。信徒被要求相信的不仅是他的权威，还有死亡能够逆转的可见证据。然而，围绕其传教活动展开的场景，令这些证据的性质与可靠性仍存疑问。

身世、人造小人与飞艇

希洛对自身的解释，取决于一种非同寻常的身世信念。他确信，被塞巴斯蒂安·欧尔斯比关在盒子里的微小生物——人造小人——就是他的父亲。他将这一信念视为自己巨人般诞生的缘由，也视为他所说的、自己生来如此之后遭受痛苦与匮乏的解释。在他自己的叙述中，这种身份是强加给他的，而非他所选择；他的弥赛亚使命，便成了他因这一出身而必须完成的工作。

在他回忆的那些事件发生前十二年，希洛曾找到内尔·欧尔斯比；内尔告诉他盒中微小生物的存在及其命运。后来，她收回了供述，消失在背风群岛。希洛等了多年，想弄清她是否欺骗了自己。这番披露将他私下有关神裔出身的主张，与围绕人造小人的更大争夺联系起来；而内尔的翻供，使他的信仰根基仍不确定，而非得到证实。

飞艇成为希洛预言体系中的另一个核心征兆。他相信飞艇的到来早有预言，并认定它会在某个特定日子出现。后来筹备行动的四年多以前，他曾在清晨看见飞艇从一轮将尽的月亮下方掠过，吊舱里有一名活动着的飞行员向下张望。他没有把这段记忆视为一次孤立的目击，而是将其解读为一项承诺——一场剧变将揭示他的出生和父亲的身份。因此，飞艇归来既是面向公众的预兆，也是他期待已久的、对个人身世的回应。

组织与公开表演

希洛的运动依靠由追随者组成的网络运作，他称这些追随者为自己的羊群。他没有雇用代理人去散发伪造的半克朗硬币，而是让信徒传递硬币；信徒将其流通视为服务于宗教事业。这种安排把物质欺诈与虔诚信仰的劳作交织在一起——宗教传单包着刚加工过的硬币，希洛则设想，硬币及其流通方式都在推动上帝的工作。他的追随者使这场运动不再只是个人布道，尽管现有证据几乎无法表明它拥有稳定的正式组织架构。

他的公开手法依赖反复出现的征兆与展示。在肯辛顿花园，一大群人聚集在他身后，他的羊群成员则分发传单。希洛在众人面前展示一个玻璃立方体，人群的注意力随即从物体转向天空；一个亮点正朝汉普斯特德荒野坠落。他将这颗流星称为苦艾星，把眼前景象纳入自己的末世框架。这个场面将预言、圣物和大批观众聚到一起，却不能证明希洛掌控或理解正在发生的事情。

他的影响也超出了聚集在他身边的人。随着飞艇即将到来的消息以及普拉特洛街尸体事件成为报纸新闻，关于外星人、食尸鬼和世界末日的报道交织流传。报道把死者将大批复起这一说法归于希洛。由此产生的公众恐慌，将彼此不同的事件混为一场想象中的危机。在这种氛围里，即使飞艇与复活死者之间据称存在的联系仍不确定，希洛的宗教言辞仍帮助塑造了伦敦人对即将到来的飞艇和复活死者的理解。

乔安娜·索思科特与同纳尔邦多的冲突

希洛最私密的愿望，是让遗体安葬在汉默史密斯墓园的乔安娜·索思科特复生。他认为，这一结果胜过再多纳尔邦多医生复活的尸体。这一比较揭示了他对复活表面热衷背后的限度——尸体或许对他的运动有用，却无法代替母亲归来。他相信人造小人是自己的父亲，也渴望找回乔安娜；这两者交汇于一个私人愿望，而任何公开布道都无法满足它。

这一愿望使他与纳尔邦多医生发生冲突并展开谈判。纳尔邦多医生的实验使用鲤鱼腺体，试图使死者活动起来。乔安娜的遗骸散置在实验室台面上时，希洛与他对峙。面对混乱的场面，希洛把她骨头的一次短暂移动当成她开口说话的证据；随后她的手落了下来，他则惊退。这一幕表明，他的愿望如何轻易左右他对奇迹的解读，而展示在现实中的失败，又如何动摇他对此事原有的确信。

即便如此，希洛还是试图与纳尔邦多医生讨价还价，提出用一名未具名的女子换取那枚珍贵的腺体。纳尔邦多医生拒绝按希洛提出的条件接受交易，并坚持要希洛付出代价。在后来的一次对峙中，希洛声称内尔·欧尔斯比在他的羊群中安然无恙；纳尔邦多医生则反驳说，许多同一批追随者也是他的人，并下令找到内尔。因此，希洛的宗教网络也是一项有争议的资源，对立双方都声称可以为自己的目的支配它。他离开一次会面时，带着那名女子和几个同伙；但现有场景并未交代交易结果，也没有证实他成功让母亲复生。

危机与叙事意义

乔安娜被希洛从纳尔邦多医生的实验室带走后，使她复活的力量似乎失效；他于是追问出了什么问题。他思索这次失败是否应该让自己谦卑，随后又否定了这种暗示——他认为自己无可指责，并对自己归因于身世的匮乏心怀怨愤。这一事件揭示了他自信之下的紧张。许诺的奇迹已经变成一场不稳定的表演，而他的回应并非明确放弃使命，而是再次努力让事件符合他对自身的理解。

在汉普斯特德荒野的高潮聚会中，希洛在众人面前举起立方体，一个发光物体从天空坠落。人群的注意力转向上方；混乱之中，一个奔跑的人影夺过立方体，将它带走。希洛被推得向前扑去；此后，那人影砸碎容器，而众人则注视着坠落的物体。这一刻令他精心安排的权威陡然逆转——人群目睹的既不是一场受控的启示，也不是一场由他掌控的示范得以圆满实现，而是一场被突发事件夺去主导权的奇观。

希洛的重要性，在于他的信念如何把不确定的现象转化为连贯的末世叙事。他的布道吸引追随者，为关于死者的恐惧赋予公开形式，并将注意力引向归来的飞艇。然而，当许诺的复生失败、奇观脱离他的掌控时，同一套叙事也使他陷入困境。现有证据所呈现的最后一次出场，正与这一逆转紧密相连；此后他的遭遇并未得到证实。