西奥菲勒斯·戈达尔

人造小人

西奥菲勒斯·戈达尔是一名烟草商,也是一位独立调查者,他的敏锐使他成为书中交织的谜团的重要见证者。作为鲍尔斯船长的朋友,他在静静观察与直接介入之间来回切换——他认出威利斯·普尔与伊格纳西奥·纳尔邦多有所往来,目睹纳尔邦多试图使尸体活动起来,并在希洛和其他人威胁他试图保护的人或物时,一再采取行动。他沉着冷静,善于乔装,也乐于随机应变,因此不只是行动的旁观者,更成为其中最能干的参与者之一。

身份与公众形象

戈达尔与苏豪区鲁珀特街的波希米亚雪茄休息室有所关联。他的外表带有贵族气息,但其身份被确认为烟草商;他那把刻有波希米亚王室徽章的旧海泡石烟斗,仿佛本身也有一段来历。这把烟斗及其纹章装饰使他显得与众不同,却没有掩盖他凭借实际身份与其他人物往来的方式。

他与鲍尔斯船长的友谊使他得以进入聚集在船长店里的圈子。戈达尔参与众人的私下交谈,但他并非只是一位和气的同伴。他密切留意来访者,以及房间之外的人物之间的关联。威利斯·普尔声称认识多萝西·基布尔,并谈到塞巴斯蒂安·欧尔斯比的研究时,戈达尔插话询问普尔认为这场聚会是什么性质。普尔称众人是一个科学团体,并自称研究炼金术和颅相学。戈达尔则把三重赫尔墨斯俱乐部说成一个致力于生物学和蛾类研究的学会,在其他人送普尔离开时把谈话引向别处。普尔离开后,戈达尔解释说,他有理由不信任此人。

戈达尔的举止也是他行事方法的一部分。他回来时,为自己匆匆送走普尔而道歉,用一位绅士表示歉意的口吻作出解释。随后,他报告说,两天前曾见普尔与纳尔邦多同行,并跟踪他来到海市场;两人在那里碰面后,一同乘出租马车离去。他的道歉并未削弱判断——他认为普尔对众人心怀不轨,而他之所以迅速采取行动,是因为觉得事态日益严重。在他的调查过程中,这种社交上的圆融与戒心一再并存。

观察与调查

戈达尔最有力的调查手段,是持续观察。兰登·圣艾夫斯谈到塞巴斯蒂安关于复生的记述后,戈达尔推断,在血布丁酒馆见到的那些人已经死去。他的推断依据是圣艾夫斯从那段叙述中了解到的情况——塞巴斯蒂安曾声称能使尸体活动起来,而实验涉及体型巨大的鲤鱼。相比之下,人造小人并非手稿所述过程的必要条件。戈达尔的提问把这段记述的科学含义带入众人的讨论;同时,他保持谨慎,没有假装谜团已经解开,因而仍为谜团继续发展留有余地。

后来,他从租来的房间里监视纳尔邦多的实验室,透过窗户观察里面的活动。凌晨将近两点,雨中,他首先注意到一条死鱼从亮着灯的窗户里被扔到街上。随后,他回到房间继续监视实验室。希洛与纳尔邦多、普尔都在那里。戈达尔看见纳尔邦多使用一件手持装置,通过盘绕的管子把黄色雾气喷向石板上的一具尸体。他还看见一个微小物体被存放在玻璃罐里,草药在石制圣杯中燃烧,而纳尔邦多把那个物体塞进尸体的嘴里。尸体短暂地动了动,撑起身体,用一只胳膊肘支住自己,随后便倒下。戈达尔的叙述保留了他所能确定的限度——他目睹了一次看似试图使尸体活动起来的实验,但尸体并未保持直立,也没有变成能够正常活动的活人。

实验室里的情形还让戈达尔看见一名试图走到窗边的女子。他没有离开自己的窗口,也没有躲避对方的视线,而是在她望出来时向她脱帽致意。房间里的男人把她拉回去后,他稍稍打开窗户,继续观察。女子挣脱出来,在普尔伸手抓她时踢了他一脚。因此,戈达尔的观察不再只是对实验的见证;他也立刻意识到,实验还牵涉一场围绕被囚禁女子的争斗,而不仅仅是科学演示。

介入与同盟

希洛带着那名女子和两名男子离开实验室后,戈达尔跟着他们走上街头。他意识到事态紧急,在一行人消失之前便采取行动——他从那个缠头巾的男子手里夺下一把左轮手枪,越过另外两名男子,持枪拦住希洛,要求释放那名女子。这一事件确立了戈达尔后来行事的一种模式。他不依靠正式权威,而是利用手边的东西,判断眼前的阻碍,并冒险打断他人对局势的控制。

戈达尔始终与鲍尔斯船长站在一边,也与圣艾夫斯并肩行动,不过相关记述呈现出的,是一位拥有自己观察和判断的调查者。实验室事件过后,他在皇家学会向鲍尔斯和内尔·欧尔斯比讲述亲眼所见。他的故事包括纳尔邦多使一具骷髅活动、实验失败、希洛与普尔在地板上扭打,以及纳尔邦多用铲子与比尔·克拉肯搏斗。戈达尔曾在一架钢琴顶上看见船长的盒子,或一个非常相似的盒子,并一直设法想出取回它的办法。比尔·克拉肯显然是囚犯,却逃了出去,戈达尔的计划因此落空;他一路追着克拉肯横穿伦敦,在利姆豪斯跟丢了对方,最后空手返回。尽管如此,他和鲍尔斯仍一致认为必须进去取回盒子,因为里面的翡翠是杰克和多萝西赖以为生的财物,也是杰克的遗产。

之后的动乱期间,戈达尔和鲍尔斯再次一同出现。他们试图拦下希洛的四轮马车,却在马车逃脱后才赶到;鲍尔斯的肩膀被子弹擦过。事后,戈达尔解释说,他早知道有许多尸体被运进纳尔邦多的宅邸,并怀疑纳尔邦多利用那条通道作为储藏处。这番话把突然出现的活动尸体与此前秘密发生的运输和藏匿联系起来。戈达尔还得知凯尔索·德雷克把一件奇怪的装置交给威廉·基布尔,并让他制作一百个复制品。尽管其他人尚不清楚装置的用途,戈达尔立刻意识到这件事的影响令人不安。

乔装与争夺盒子

多萝西的营救成为当务之急后,戈达尔宣布要去找希洛对质,因为他认为这位布道者手里有一个盒子。他把这个释放绿气的基布尔箱与德雷克那里其他有价值的物件区分开来——一个盒子装着小人,另一个盒子装着发条鳄鱼。这一区别很重要,因为这些盒子常被人混淆、觊觎,或被不明白各自装着什么的人带走。

在道路挤满人群的摄政公园,戈达尔换上适合混乱局面的伪装。他穿着一套在亨兹迪奇花一先令买来的衣服,把衣服弄脏并撕破,又贴上一道油灰做的伤疤,让自己看起来像个声名不佳、曾经赌输的赌徒。他带着一本小册子,神情茫然,混在希洛的追随者中。希洛把他当成尸体,称他为可能作证的儿子时,戈达尔便顺着对方的话演下去。随后,希洛摇动释放绿气的基布尔箱,在人群面前放出绿色雾气。戈达尔借这场景之机夺取主动——他挤开希洛的随从,控制马车,带着希洛和布道者收集的道具驾车离去。

戈达尔把马车驶出拥挤地带,进入较为僻静的乡间,随后用手枪对峙希洛。他的乔装让他得以接近这位布道者,并借希洛自己的公开表演将其隔离、擒住。戈达尔的介入着眼于策略,而非凯旋——此举把希洛从眼前的人群中带走,让戈达尔有机会直接向他发难,却未能终结围绕那些盒子和相关人物展开的更大争斗。

在汉普斯特德荒原的最后一场争夺中,戈达尔再次作为盟友,参与争夺一个基布尔盒子。杰克·欧尔斯比走近希洛时,戈达尔用手枪阻止教区居民拦住他。杰克拿起盒子走开;戈达尔随后把马赛橡胶头弹射装置放进希洛手中。希洛把它扔了出去,直到为时已晚才注意到那件装置,随后转身看向它在灌木丛中引发的骚动。这一声东击西的办法为杰克开出一条路,使他得以摆脱布道者。戈达尔的贡献十分明确——他没有亲自拿走盒子,而是为杰克取回盒子创造了机会。

性格与叙事作用

戈达尔在故事中的作用,建立在看见与行动之间的差别之上。他一再隔窗观察、盘问可疑的访客,或报告自己的所见;但观察并不是消极旁观的借口。女子被带离实验室时、希洛的公开表演给他创造机会时,以及杰克在荒原上遭遇阻拦时,戈达尔都从见证者转变为参与者。他的行动务实而善于把握机会,依据的是眼前情势,而不是科学或宗教权威的宣称。

他的乔装和表演,也与他所反对的人物所表现出的笃定形成对照。希洛把人群、尸体和装置解读为自己宗教使命的证明;纳尔邦多则通过实验追求复生;戈达尔却把自己的所见当作有待判断并据以行动的证据。然而,他掌握的信息始终不完整。他能够认清人物关系、追踪行动,并推断那条隐秘通道的用途,但谜团并不会一下子向他尽数揭开。荒原上的最后一幕仍将他置于这个未解的世界中——他帮助杰克取回盒子,并用手枪瞄准德雷克,阻止对方逼近;之后,他也在场目睹椅子上的尸体开始动弹。戈达尔的重要性不在于掌控这些诡异事件,而在于事件后果仍在展开时,他始终保持警觉、足智多谋,并愿意介入。

相关故事流