比利·迪纳
人造小人比利·迪纳受雇于凯尔索·德雷克,他对基布尔机关箱的屡次追夺,使他反复成为兰登·圣艾夫斯及其周围人们的直接威胁。迪纳戴着烟囱管帽,十分醒目;在故事中,他既是务实的罪犯,也是不断制造混乱的人物——他袭击比尔·克拉肯,进入筒仓搜寻盒子,绑架多萝西·基布尔,最终在汉普斯特德荒野的争斗中丧命。
身份与首次确认
比尔·克拉肯最先将迪纳引入调查,并指认他就是从窗户闯入的人。当兰登·圣艾夫斯和威廉·基布尔询问这个名字意味着什么时,克拉肯解释说,迪纳为德雷克做事,而他自己从前也曾如此。他的警告直截了当——他们应当离迪纳远些。克拉肯没有进一步讲述自己过去受雇的详情,但他认出迪纳这一点,使迪纳很早便与这次闯入未遂及德雷克的活动联系起来。
当迪纳在一间寄宿屋里找到克拉肯时,两人的关系变得具体起来。克拉肯认出那个戴着烟囱管帽的人,迪纳随即袭击他,并拔出手枪。这一幕确立了一个贯穿迪纳多次出场的模式——凡是可能妨碍他追夺盒子的人,他都愿意以暴力相向;而盒子始终是他与德雷克之间的共同目标。后来,克拉肯告诉兰登·圣艾夫斯,迪纳曾用枪逼他交出盒子,证实先前那次交锋只是围绕盒子归属展开的持续争夺之一环。
迪纳的帽子不只是短暂的伪装。它在不同场景中标记出他的身份,使人物和读者能够在情节从伦敦转至哈罗盖特、再回到伦敦时认出同一个打手。在圣詹姆斯广场,他头上戴着帽子,额头缠着绷带,等候在一条小巷里。后来,在凯尔索·德雷克位于沃杜尔街的宅邸中展开营救时,同一个醒目的身影又出现在袭击者当中。这一反复出现的视觉标记,让这个几乎没有个人经历可供交代的人物保持了连贯性;相比他的身世,他的归属和目标要清楚得多。
追夺盒子的受雇打手
在哈罗盖特,迪纳把一场与自己无关的追逐变成了可乘之机。他看见一个缠着绷带的人逃跑,随后一个拿着步枪的男子从屋里出来,朝那人开火。迪纳无法确定逃跑者的身份,但他看出这场骚动已把众人的注意力从筒仓引开。于是他趁机进入存放飞船的建筑,向上爬到舱室。
他眼下的目的是替德雷克找到盒子。迪纳也认为这艘飞船值得破坏,并把与飞船有关的人视为敌人。他进入飞船后打开舱口,用火柴和煤气灯照亮舱室。这个场景鲜明地呈现了他平常的犯罪目的与飞船内部陌生的机械装置和植物之间的反差——他不懂这艘飞船,却已做好干预其中事物的打算。他发现一个基布尔机关箱固定在舱壁上,由此直接在搜寻中接触到周围奇异的技术。
盒子始终是他追逐的目标,但迪纳的行动并不限于悄悄盗窃。他先前袭击克拉肯,又决定进入筒仓,表明他兼具投机取巧和公开施暴的一面。在哈罗盖特,他利用别人的分心行事;后来在伦敦,他袭击街上的一对男女,又把冲突带进城下的地下通道。因此,他的作用不只是替德雷克取回一件物品,还在于使围绕盒子的争斗持续进行,并不断变得危险。
圣詹姆斯广场的绑架
在圣詹姆斯广场,迪纳等在一条雾中的小巷里,守候一个他一直留意其行踪的姑娘。德雷克从哈罗盖特回来时没有带回盒子,这令迪纳感到压力;他相信所剩时间不多了。多萝西·基布尔和杰克·欧尔斯比出现时,迪纳认出了杰克拿着的盒子。眼前的情景让他想起先前那个从他手中夺走盒子的绷带人,于是他趁两人还未离开便采取行动。
迪纳袭击杰克并抓住多萝西,但盒子掉在他们身旁的地上。他没有丢下盒子继续绑架,而是暂时放开多萝西,转身拿走盒子。这一选择凸显了当时相互竞争的优先事项——多萝西是他预定要抓的人,但取回德雷克想要的物品对迪纳的任务也至关重要。他和同伙从地窖开口逃入凯米特街下水道,借助浓雾和隐蔽通道避开聚集在小巷入口的人群。
穿过下水道,是迪纳惯用犯罪手段的实际延伸。受损的地窖墙壁通向一条较低而隐蔽的通道,他和同伙沿着木板穿过下水道,前往德雷克位于沃杜尔街的住所。这条路线把公开场合的袭击与关押人质和盒子的戒备森严之处连接起来。它也说明了为何即使有人搜查小巷,也找不到绑架者的去向——他们是从街道下方的通道逃走,而不是走寻常出口。
后来,克拉肯向兰登·圣艾夫斯讲述了这次盗窃的另一面。他承认盒子原本在自己手里,但迪纳拿枪对峙时,他便把盒子交了出去。克拉肯说自己以前见过迪纳,不愿再冒险与他交手。他的叙述证实迪纳是个有效的打手,同时也表明盒子易手不仅靠潜行,也靠威吓。盒子在几个人物之间不断转手,使迪纳一次次重新卷入行动。
沃杜尔街宅邸突袭
突袭凯尔索·德雷克位于沃杜尔街的宅邸时,迪纳出现在与兰登·圣艾夫斯和威廉·基布尔对峙的一群人当中。两名营救者已经找到多萝西,正试图离开;这时他们看见迪纳拿着一把雕花餐刀走上楼梯。他的出现让脱身变成了新的对峙。他们用一张沉重的雅各宾时期架子长凳挡住并扰乱袭击者,为继续上楼争取了空间。
威妮弗雷德·基布尔带着多萝西和一把左轮手枪在楼梯上迎接他们。她警告迪纳自己有枪,但他仍继续朝她们走去。威妮弗雷德连开数枪,迪纳跌退下楼梯,随后逃向厨房,从后门离开。他的撤退并未终止德雷克夺回盒子的行动——不久之后,德雷克说迪纳已经拿走了另一个盒子。这一说法把迪纳的盗窃置于突袭造成的混乱之中,也表明即使营救行动打破了宅邸对人质的即时控制,迪纳仍再次取得了德雷克想要的物品。
这些场景表明,迪纳虽是德雷克犯罪网络的一员,却并非被动服从的下属。德雷克设定追夺盒子的目标,但情况改变时,迪纳会自行采取行动——他在哈罗盖特趁乱行事,在圣詹姆斯广场抓住机会,又在营救者占据上风时从沃杜尔街宅邸脱身。他一次次追逐盒子,为充斥着各路追逐者的情节提供了一条实际的主线。
汉普斯特德荒野之死
迪纳最后一次出现是在汉普斯特德荒野。兰登·圣艾夫斯从飞船中出来时,人群正聚集在返航飞艇周围。迪纳在一棵橡树下等候,身旁有一匹空马和一辆马车;他朝圣艾夫斯开枪,借骚动掩护一场谋杀企图。圣艾夫斯躲到飞船后面,试图把迪纳的火力从聚集的人群引开。这一幕表明,迪纳的暴力不仅直接威胁他的对手,也威胁到卷入这场公开场面的任何人。
威利斯·普尔从树上出手,用板球棒击倒迪纳。普尔随后继续攻击,但当圣艾夫斯走近时,他转而把注意力放到圣艾夫斯身上。因此,这次插手并非出于忠诚的营救——普尔也另有杀死圣艾夫斯的打算。混乱之中,他从迪纳的马车上拿走一个基布尔机关箱,语无伦次地跑开。圣艾夫斯发现迪纳已经死亡,这名罪犯的生涯就此结束;他对盒子的追逐曾一次次把暴力从私人房间和隐蔽通道带到公共场所。
迪纳在情节中的作用建立在反复出现和打断进程之上。烟囱管帽让他易于辨认,盒子赋予他的每次出场一个持续的目标,而每一次看似成功的脱身,都让威胁得以在新场景中重现。他的结局既非源于德雷克的命令,也非兰登·圣艾夫斯的干预,而是普尔自行施加暴力的结果。即便如此,盒子仍再次易手,因此迪纳之死结束了他在追逐中的角色,却没有终结定义了这场追逐的争夺。


