人造小人

人造小人是一个古老而力量非凡的外星生物；它遭到囚禁、逃脱并离去，改变了小说中各方对科学掌控、操纵死亡以及探知未知的争夺。获释时，它身高仅约八英寸；它既是一个活生生的存在，也是危险知识的来源，更是这场争斗的中心，而盒子、实验对象的身体以及飞船决定了谁能行动、谁仍被困住。

身份与记载的历史

小说通过零散的记述展现了这个生物的历史。威利斯·普尔研究过炼金术与晦涩的历史文献，他将关于人造小人的记载追溯到古代。他把它与一位垂死的船长在航海日志中描述的瓶中精怪，以及一名阿比西尼亚商人后来卖给乔安娜·索思科特的一个生物联系起来。普尔还认为，它与对生命和死亡、运动和能量的非凡影响力，以及金属嬗变有关。他的叙述将人造小人置于一段漫长而鲜有记载的历史之中，而非将其描写成近期才被发现的存在。

这段历史并不完全可靠，也不完整。普尔找到的记载零星散落，只通过不确定的线索彼此关联；它们所支持的是人造小人曾反复出现，而不是一个得到充分解释的起源。大约在故事所述事件发生前一个世纪，它现身伦敦，使那些古老记载产生了延续至今的影响——人造小人曾出现在人们的生活与记录之中，却始终难以理解或控制。

力量与人类实验

关于人造小人能力的记载，来自遇见它的人，或围绕它进行的实验记录。比尔·克拉肯告诉兰登·圣艾夫斯，他曾看见人造小人抬起一条死狗，使它沿着天花板移动。克拉肯还回忆说，他和图伊·肖特被带来时也有几具尸体在场；后来，这些尸体竟自行走了出去。他的证词使人造小人操纵运动的力量变得骇人而具体，同时也没有说明据称发生的复活有多少是人造小人直接造成的，又有多少应归于围绕它进行的实验。

塞巴斯蒂安·欧尔斯比相信，这个生物能够阻止熵增，至少在表面上逆转衰败。他的实验笔记记载了一系列愈发令人不安的尝试，旨在延长或恢复生命。兰登·圣艾夫斯称，欧尔斯比声称自己曾用旧布造出老鼠，也曾使奇恩福德一名垂死的老人复生，似乎让他年轻了几十岁。兰登·圣艾夫斯还指出，欧尔斯比似乎是在没有人造小人帮助的情况下发现了尸体复活动法；这与他更宏大的愿望不同，后者是让生命永续存在，或创造生命。因此，人造小人既是欧尔斯比最大野心背后的关键，也与一些成因和限度仍不确定的实验密切相关。

欧尔斯比的研究并未让他毫无代价地获得掌控之力。他的实验笔记记录了他逐渐陷入疯狂；最终，他恳求内尔·欧尔斯比，如果自己的理智再次崩溃，就杀死他。他相信这个生物能够产生非凡效果，包括将水分解为冰和蒸汽，以及使一只死去已久的老鼠活动起来。然而，记录并未确定他的崩溃究竟源于科学贪欲、接触人造小人，还是两者兼有。归于这个生物的力量，与人们试图利用它时所伴随的不确定性和损害密不可分。

囚禁与保管权之争

人造小人必须被关在盒子里，因此它的囚禁成为人类故事情节的核心。威廉·基布尔制造了关着它的盒子；后来，塞巴斯蒂安·欧尔斯比在盒子上装了一块屏幕，以便与这个生物交流。欧尔斯比描述过双方以知识交换自由的约定，暗示他们之间的接触并非单纯的观察或占有。尽管如此，他仍认为，在人造小人得到它的外星飞船和一名能干的驾驶员之前，它无法离开。

盒子的重要性不仅在于它是一座牢笼，还在于其保管权如何改变其他人的计划。欧尔斯比安排制作了第二个盒子，外形几乎与关着人造小人的盒子一模一样，里面装着一颗准备留给儿子杰克·欧尔斯比的大翡翠。内尔拿走一个盒子并将它交给兰德尔·伯德利普博士后，家人和兰登·圣艾夫斯无法确定伯德利普收到的是哪一个。内尔后来承认，她可能把两个盒子弄混了。人造小人可能已被翡翠替换；而她曾在发烧时听见翡翠说话的可能性，则显示出两个盒子的相似之处如何让保管权之谜长期悬而未决。

伊格纳西奥·纳尔邦多也想接触这个生物，而希洛的追随者则把盒子视为圣物，认为其中承载着一位神。在皇家科学院，帕森斯称，据说伯德利普的飞艇上有一个盒子，它是该教派的重要圣物；他还警告说，该教派和皇家科学院都对这艘飞艇有所图谋。各方彼此矛盾的说法揭示了他们对盒子所知甚少——人造小人可以被视为实验材料、宗教圣物或机构谋取优势的来源，但它本身的能力却超出了这些范畴。

逃脱与离去

最终，威利斯·普尔从兰德尔·伯德利普博士手中夺过盒子，在汉普斯特德荒野把它砸在一块石头上，人造小人因此获释。盒子的榫接结构散落开来，这个小小的生物滚了出来。它一开始便有目的地行动——它穿过草地，越过受惊的人群，跑向伯德利普。这一幕解开了盒中究竟是翡翠还是生物的不确定性，同时也让人群无法解释眼前所见成为事件的一部分。

人造小人走近伯德利普，朝天空打手势。随后，它钻进伯德利普尸体的胸腔，使他的身体再次活动起来。这个生物的出现让一名驾驶员重新能够行动；此前，他乘飞艇旅行后回到了伦敦。伯德利普显得重新振奋起来，并试探着迈出一步。这一幕将先前有关复活的记述变成了实际情景，但意义有所不同——这一次，复活的身体不再是实验对象或引发公众恐慌的存在，而是人造小人得以抵达目的地的工具。

人造小人逃出后，各方对其力量的争夺并未就此平息，混乱仍在持续。普尔不再以任何经过盘算的方式争夺它的所有权，转而砸碎盒子；事后，他精疲力竭，而兰登·圣艾夫斯与西奥菲勒斯·戈达尔没有追赶他。凯尔索·德雷克试图毁掉杰克携带的第二个盒子，但戈达尔和兰登·圣艾夫斯阻止了他。盒子自行打开，放出一只发条鳄鱼；它抓住几只小鸟后，又沉回盒中。这两个相对应的事件将人造小人的获释与场景中的另一件诡异物品区分开来，同时也表明汉普斯特德荒野上仍挤满了任何单独参与者都无法控制的力量。

伯德利普、星际飞船与人造小人的意义

人造小人进入伯德利普体内后，伯德利普穿过草地走向飞船。他解开固定其中一只脚的绳索，穿过敞开的舱口爬进去，随后与人造小人一同启程，飞向星辰。这次逃离实现了欧尔斯比叙述中提到的先决条件——人造小人既需要它的飞船，也需要一名能够驾驶它的驾驶员。结局让人造小人前往人类无法掌控的目的地，尽管它的旅程是借助与人类身体的结合才得以实现的。

在整个故事中，人造小人改变了周围物品与生命的意义。盒子可以装着一个有智慧的生命，可以被误认为是装翡翠的容器，也可以成为必须打破的屏障；尸体可以变成活动的身体、实验结果，或飞行的工具。这些转变推动着情节发展，却没有彻底解释人造小人的力量。人造小人仍有部分难以理解，但它最后的逃离将重心从人类试图占有或归类它，转向它自行离开伦敦与地球。