伊格纳西奥·纳尔邦多

伊格纳西奥·纳尔邦多是一名驼背的实验者，他试图使死者活动起来，而这项尝试依赖一种从鲤鱼身上提取的物质。他在实验室的工作、非法获取实验材料的行为，以及围绕人造小人展开的交涉，将他对恢复生命的私人追求与一场范围更广的争斗联系起来；这场争斗关乎谁能掌控科学知识及其成果。

身份与实验实践

纳尔邦多在普拉特洛街上方的纳尔邦多的实验室工作；他在那里进行研究，周围摆着化学仪器、标本容器、水族箱和人体遗骸。实验室的布置清楚表明，他的研究跨越了化学、动物研究和死者实验的界限。他并不把眼前的尸体当作一个有待复原的人，而是考虑能否使它派上用场，以及让它重新活动是否有利于自己的目的。

鲤鱼对他的方法至关重要。他把蠕虫喂给鱼，观察它们是否出现衰弱迹象，随后取出一种肾形腺体，将其保存在琥珀色液体中。这种腺体并非无关紧要的配料——纳尔邦多认为它是一种珍贵物质，也是他开展研究所需血清中不可或缺的成分。他处理鱼的动作迅速而熟练，但整个过程并非轻而易举；后来那项涉及尸体与活鲤鱼的艰难实验，需要他全神贯注地进行。

这种方法也使纳尔邦多的研究依赖一连串脆弱的材料和人员。鱼必须被弄到手并妥善饲养，腺体必须保持可用，尸体也必须能够用于实验。威利斯·普尔带来一条受损的鲤鱼，腺体也有部分损坏时，纳尔邦多意识到，这一损失威胁到他满足希洛要求的能力。因此，他的科学研究既是一种个人痴迷，也是一套岌岌可危的体系，依赖助手、动物躯体以及取得人体遗骸的渠道。

他与塞巴斯蒂安·欧尔斯比的合作经历

据比尔·克拉肯所述，纳尔邦多曾与塞巴斯蒂安·欧尔斯比及另一名同伙一起，从海洋馆偷取鲤鱼。他们弄到了大约六条鱼，在贝克街把鱼切开，再交给奥尔德派的一名乞妇，由她拿到比林斯门鱼市场出售。克拉肯认为，这不过是规模更大、令人不安的往事中的一桩小事。他还回忆说，自己曾在夜间看到纳尔邦多出现在威斯敏斯特墓园附近，身边有一辆狗车和几个拿着铁锹的人；这表明他们的实验既依赖偷来的鱼，也依赖进入墓地的机会。

塞巴斯蒂安·欧尔斯比的笔记本更为持续地记述了这段合作关系造成的后果。欧尔斯比研究活体解剖和尸体复活，并记录了自己逐步陷入疯狂的过程。笔记本把纳尔邦多描述为一个只顾自身利益的人，也是一个不断推动欧尔斯比深入实验的人。笔记中的一则记载提到，欧尔斯比和一名未具名的同伙在圣詹姆斯公园弄到了一个熟睡的贫困者的头颅，因为他们的实验需要一个活人的大脑。记录将此事呈现为一个转折点——此前的研究项目早已越过欧尔斯比尚能坦然接受的界限。

欧尔斯比相信，人造小人能够遏止熵增，至少在表面上逆转衰败。他通过一只特制盒子上的屏幕与它交流；笔记记述了双方以知识交换它获释可能性的安排。这种安排将纳尔邦多的实验与一个能力似乎超出医生自身方法的存在联系起来。欧尔斯比担心自己与人造小人和纳尔邦多的交往正在加剧自身的衰败，却仍继续追求永生的可能。由此可见，纳尔邦多的影响属于一段合作关系，而欧尔斯比愈发难以摆脱这段关系。

复活实验、希洛与内尔·欧尔斯比

纳尔邦多的研究使他与新弥赛亚希洛达成一项令人不安的交易。医生把宗教信仰视作兜售实验成果的机会——他计划以希洛的母亲乔安娜·索思科特为对象进行示范，并考虑在现有遗骸无法实现希洛所求的复原时，如何满足这名传教者。希洛认为实验不够完善时，纳尔邦多坚称，囚禁同源体的铅衬盒或许能实现更完整的复原。因此，在纳尔邦多看来，这只盒子不仅仅是容器，也代表着一种他自身的实践无法提供的力量。

围绕鲤鱼腺体的交涉显示，纳尔邦多如何把实验材料变成讨价还价的筹码。他展示腺体并说明其价值后，希洛提出用内尔·欧尔斯比交换腺体。场面没有交代交易是否达成，却表明纳尔邦多愿意把一个人当作可交易的资产，使其卷入一桩由他的研究所促成的交易。他鄙视希洛公开表现出的虔诚，却仍试图利用这名传教者的希望获利。

纳尔邦多还向内尔讲述她兄长的死因。他透露，十五年前是她开枪打中了塞巴斯蒂安，并声称自己曾追捕她、试图救她兄长，还让他维持活动状态一周，之后才认定结果不值得保留。内尔否认了他所述的一部分，坚称塞巴斯蒂安曾被埋葬，并表示自己犯下的错误不是没有开枪打死纳尔邦多。他们的交锋表明两人积怨已久——纳尔邦多利用自己对塞巴斯蒂安之死的了解嘲弄她，而她则认为自己本该杀死他。

同盟、机构与叙事意义

纳尔邦多的助手与旁观者展现了他的研究如何扩展到实验室之外。威利斯·普尔在实际行事中并不可靠——他的粗心损坏了纳尔邦多所需的腺体；他带来的不是可靠的支持，而是令人恼火的麻烦。克拉肯的回忆将纳尔邦多与早年涉及塞巴斯蒂安的阴谋联系起来；西奥菲勒斯·戈达尔的监视则把他与血布丁酒馆联系起来，戈达尔在那里怀疑他吃活鸟。戈达尔还报告说，自己看到纳尔邦多使一个几乎可以肯定是尸体的东西重新活动。这些记述让纳尔邦多的工作从私人实验延伸到秘密活动网络和心存疑虑的目击者之间。

皇家学会对兰德尔·伯德利普博士的飞艇和威廉·基布尔的发动机感兴趣，呈现出一幅与纳尔邦多截然不同的科学权威图景。皇家学会的代表贬低伯德利普的推测性研究，却试图获取基布尔的技术知识；他们还把飞艇抵达一事描述为涉及科学控制与公众风险的问题。纳尔邦多并未参与这场机构辩论，但他的实验同样属于一个界限尚未厘清的局面——正统科学、推测性研究与危险实践之间的边界正在受到争议。皇家学会试图占有有用知识，这凸显出更广泛的对照——机构权威力求归类并管理发现，而纳尔邦多则通过保密、利用人体材料，以及与有所求的人交易来追求成果。

纳尔邦多的核心野心不只是让尸体动起来，而是找到抵御衰败的方法。鲤鱼腺体提供了可重复使用的材料条件；人造小人可能具备超出他实验范围的力量；而死者则成为他的试验对象，他借此尝试把可能性转化为实践。他的方法使科学抱负与剥削密不可分，而他与欧尔斯比、内尔和希洛的交涉，则揭示了这项追求所包含的人命代价与冲突。