新弥赛亚希洛

新弥赛亚希洛自称是弥赛亚传教士，他围绕即将到来的末日、复活的希望，以及自己非同寻常的身世，在伦敦聚集起一批追随者。他的信仰让他得以将人造小人、即将到来的飞艇和复活的死者解读为同一个神圣故事的组成部分；然而，这个故事的实物征兆——盒子、一颗保存下来的头颅、一件奇异的装置——却不断脱离他的掌控。他凭借预言和奇观逐渐树立起公众威望，最终却在自己助长的混乱中失势。

身份与背景

希洛宣讲新教会即将到来，并将自己塑造成新弥赛亚。他的预期以早先一次不可能存在的飞艇目击事件为依据——他相信那艘飞艇在清晨经过两次，并记得它那有生命的驾驶员曾从空中俯视他。最后一次经过发生在所述事件四年多以前，成了他对未来种种预言中一个牢固的基点。他已将飞艇归来的预言精确到某一天，并预期下个月将揭示自己的出生真相，以及生父或非亲生父亲的身份。

信仰与宗教事业

希洛对自己身世的叙述，始于十二年前与内尔·欧尔斯比的一次会面。当时内尔因精神上的悔恨，向他讲起盒子里的小小生物及其命运。她后来收回了自己的说法，随后消失。此后多年，希洛一直等待着弄清她是否欺骗了自己。他确信，曾被塞巴斯蒂安·欧尔斯比占有的人造小人就是他的父亲，并认为自己正在延续父亲的事业。这种确信并未被叙述确认为事实；它是他建立公开宗教身份的私人根基。

他的传教将迫在眉睫的末日决战与皈依得救联系起来。在河堤上，他的一名年轻追随者劝威利斯·普尔加入新教会，以拯救不朽的灵魂，并坚称希洛能使死者复活并救赎他们。追随者触碰普尔的额头时，普尔愤怒地作出反应，撕碎传单、踩踏传单，还把一些传单扔过栏杆。即便这次接触未能成功，也展现了希洛的信息如何传播——普通门徒带着印刷的警告进入公共场所，而劝说既可能招来认同，也可能引发拒绝。

希洛的活动还有物质与秘密的一面。在巴克里奇街的一家寄宿屋里，他花了一个晚上修剪并锉磨伪造的半克朗硬币，再把清理过的硬币藏在宗教传单下面。他没有雇人出售这些硬币，而是通过忠实信徒分发；在他看来，他们也是自己事业的参与者。在他的心目中，所得钱款与传教合在一起，都是对上帝的侍奉；而迫近的末日又使两者都显得只是暂时之事。他的追随者中，有些人明显的苦难令旁观者觉得他的说法颇具说服力；与此同时，公众也可能嘲笑他的表演，或对其失去耐心。

遗物、复活与公开奇观

希洛对复活的渴望并不止于追随者。他希望那名驼背能让他的母亲乔安娜·索思科特复生；她的遗体安葬在汉默斯密墓园。他认为，复活母亲的价值胜过伊格纳西奥·纳尔邦多复活的尸体再多也比不上。这个对比意味深长——纳尔邦多复活的死者或许能被希洛当作皈依者利用，因为他们既不提要求，也不抗议；但他最深切的愿望，是让自己的母亲复生。复活既是一种教义、一场政治奇观，也是一种极为私人的渴望。

在肯辛顿花园，希洛走在一大群人前面，众人正朝皇家学会的俱乐部移动；当时，人们对伯德利博士返航的飞艇感到不安，也有传闻称邪教徒把飞艇上的某样东西视为神圣之物。后来，他站在一只木箱上，面对聚集的人群举起一只透明立方体，里面装着乔安娜·索思科特部分木乃伊化的头颅。这场表演并未引发明确而即时的反应——旁观者似乎不明白他想做什么，而起哄者则要求他来一场更有趣的展示。尽管如此，希洛的表演仍从人群交织的好奇、宗教期待、嘲弄与恐惧中获得力量。

在汉普斯特德荒野上，希洛在人群聚集于夜空下时，将立方体举过头顶。一点微光开始下降并变亮时，他称之为苦艾星，将眼前景象纳入自己的末世预言。那坠落的物体实际上是一艘发光的球形飞船。人群还来不及确定眼前所见意味着什么，希洛便被撞得向前扑倒，立方体也被一个奔跑的人影夺走。他的预言性解读恰逢空中真的有飞船到来，但这种巧合并未让他掌控这一事件，也没能使他控制众人对事件的理解。

冲突、被俘与盒子

希洛对神圣物件的追寻屡屡演变成争夺保管权的冲突。在复活尸体引发的骚乱期间，他带着一个基布尔机关箱和一只装着骨头的格拉德斯通手提包，与两名追随者一同出现在楼梯上。他看见兰登·圣艾夫斯被困在蹒跚的死者之间，却没有停下来帮忙；相反，他的同伴把门用力关上，希洛则带着盒子和遗骸继续前行。这一幕将他的宗教目的与实际代价并置——相较于他人面临的危险，遗物和器具对他当下的行动更为重要。

这些盒子也扰乱了他的所有权认知。当威利斯·普尔、西奥菲勒斯·戈达尔、杰克·欧尔斯比和希洛的追随者在汉普斯特德荒野上争斗时，一个盒子在人群混战中易了手。希洛兴奋地把它拖走，却不确定自己拿到的是哪一个奇怪的盒子；他唯一确信的是，这些盒子是神圣的，而且理应归他所有。戈达尔帮助杰克夺回盒子，随后把马赛橡胶头弹射装置交到希洛手里。希洛起初想把装置扔掉；认出它之后，他想要收手，却为时已晚，火花已经射进附近的蕨丛。装置的机械动作打断了他丢弃它的尝试，也让他的注意力转向灌木丛。

此前，戈达尔已经反过来利用希洛自己的戏剧化手段对付他。戈达尔伪装成死者，任由希洛相信自己是一个活泼的食尸鬼。希洛称他为自己的儿子，邀请他作证，接着摇动基布尔机关箱，在人群面前释放绿色雾气。戈达尔趁乱夺走马车，把希洛带离聚集的人群；这位所谓的先知就此成了俘虏。驾车前往较为僻静的乡间后，戈达尔用手枪对峙希洛。这一逆转戳破了希洛的权威，却没有改变他的根本确信——即便遭遇挫败，他仍以末日论述作为理解事件的框架。

结局与叙事意义

在人群守候飞艇期间，希洛回到了汉普斯特德荒野。他疲惫而亢奋，在两名追随者的搀扶下，乔安娜·索思科特的头颅则连同玻璃立方体一起倒在一旁。曾作为他早先表演核心道具的物件如今默然无声，传教士也显得意气消沉。然而，他再次公开预言，举起立方体，向聚集的人们大声劝告；坠落的光点则吸引了众人仰望天空。

杰克·欧尔斯比拿走立方体之后，戈达尔把马赛橡胶头弹射装置递给希洛。希洛朝蕨丛走去，似乎全神贯注于装置及其周围的动静；与此同时，发光的飞船从天而降。他后来再度出现，身穿破烂污秽的长袍，手里拿着弹射装置，并脸朝下倒在草地上。叙述称他似乎已经死亡，而装置仍在他身下发出断续的声响。他的结局将道具的不稳定与当晚事件的真实危险联系在一起——他视为神圣权威征兆的物件，既无法保障他的安全，也无法确保他能控制人群。

希洛这一角色的意义，在于私人确信与公共事件之间的碰撞。他把传闻、记忆中的飞艇、死者和盒子转化为一套末世信息，而他的传单也帮助吸引伦敦人前去观看他所预言的奇观。但飞艇的到来并未以任何简单的方式证实他的权威。人群的注意力转移了，他的遗物被夺走，或与其他盒子混淆；戈达尔既能假扮皈依者，也能制服他。希洛能够把彼此无关的奇观解释成预言，却无法让它们服从自己作出的预言。