比尔·克拉肯

比尔·克拉肯是个机灵却不可靠的幸存者，他惯于偷窃和酗酒的经历屡次使他卷入小说中的科学谜团。他曾与塞巴斯蒂安·欧尔斯比交往，后来成了早年罪行的见证者、暴力袭击的目标，也是基布尔机关箱难以预料的争夺者。他的故事围绕着一个区别展开——仅仅拥有人人觊觎之物，与最终决定为自己以外的人采取行动，并不是一回事。

身份与背景

兰登·圣艾夫斯在一个下雨的伦敦夜晚再次遇见他时，克拉肯弯腰驼背，衣着破旧，手里拿着一只小罐子。他捡起圣艾夫斯扔掉的雪茄，解释说自己已经不抽烟了，随后表明身份，正是圣艾夫斯记得的、曾在欧尔斯比家中出入的比尔·克拉肯。这次相认表明，两人早在约十五年前便有交情，那时克拉肯还未遭遇使他与塞巴斯蒂安·欧尔斯比分道扬镳的悲剧。克拉肯记得圣艾夫斯当年年轻得多，而他戒备的态度则暗示，这些年来他积攒了秘密，并不打算轻易吐露。

克拉肯的坦白为那段过去勾勒出一幅充满犯罪与不安的图景。他回忆说，自己曾在一次夜间盗窃中驾车，偷走海洋馆大约六条鲤鱼。塞巴斯蒂安·欧尔斯比不久后把鱼切开，再将它们交给奥尔德派的一名乞讨妇人；那妇人随后在比林斯门鱼市场把鱼卖掉。克拉肯把这件事说成一种至少让收下鱼的妇人得到些好处的罪行。但他坚持认为，盗鱼之事与其他恶行相比微不足道，而最严重的那些事并非塞巴斯蒂安所为。他提到另一个男人曾去墓园，以及一名后来死在狱中的同伙，却没有说清更大的隐情，因而让这段往事显得不祥而残缺；他中途打住，不再解释。

他的工作经历和过去一样不稳定。他说自己不同时期做过卖过熟鱿鱼的小贩、失败的麦酒贩子、稍有起色的豌豆荚贩子，还曾一度向制革业出售狗粪。这些职业勾勒出一个靠尝试各种边缘营生维持生计的人。它们也使他后来所做的选择，与其说像一个已有周密计划的职业罪犯，不如说更像一个走投无路的投机者，容易受酒精和压力左右，也容易被命运的骤变裹挟。

盒子、翡翠与反复无常的忠诚

克拉肯与基布尔机关箱的一再纠葛，暴露了他糟糕的判断力。遭比利·迪纳袭击后，他后来在比林斯门鱼市场附近被人发现，正抱着一个藏有盒子的枕套酣睡。威利斯·普尔认出了盒子上雕刻的河马和跳舞的猿猴——这些图案出现在纳尔邦多医生的草图中——于是拿白兰地接近克拉肯。克拉肯的第一反应并非盘算如何使用盒子，而是一阵自怜——他不明白自己为什么要偷它，并在心里承认自己根本不想要它。盒子成了他又一件毫无目的地惹上的麻烦。

酒精和头部遭受的一击进一步扰乱了他的选择。克拉肯告诉普尔，盒子里装着杰克·欧尔斯比的翡翠，那是他偷来的一笔遗产。他把偷窃归咎于酗酒和最近受的伤；从他的说法中，普尔得以明白，这只盒子的价值并不只是它所牵涉的科学谜团。于是，普尔看到了一个为自己夺走翡翠、并使欧尔斯比一家失去它的机会。克拉肯在仰赖普尔款待时作出的坦白，助长了围绕盒子及相关人物而起的危险。

后来，克拉肯以异乎寻常的清醒口吻说起这些来往的道德代价。他说，在过去四十八小时里，所有曾对他友善的人都被他出卖了，而他什么也没得到，连钱都没有。酗酒是他的解释，却不足以让他完全摆脱责任——他明白自己的行为背叛了盟友。这份羞愧尤其重要，因为他起初怀着一种愿望，虽然连自己也说不清楚，却想挽回自己在鲍尔斯船长和杰克·欧尔斯比心目中失去的地位。他一次次得到又交出盒子，使忠诚成为一种可以通过实际行动检验的东西，牵涉到占有、盗窃，以及是否愿意冒险。

恐惧、逃跑与康复

后来克拉肯再次回到纳尔邦多医生的实验室时，在一架钢琴上发现了基布尔机关箱，打算不惊动任何人就把它带走。他用椅子卡住门闩，随后发现了乔安娜·索思科特的遗骸。遗骸的动静吓到了他，于是他在试图逃走前喝了杜松子酒。威利斯·普尔试图强行破门时，克拉肯在墙板里发现一块暗门，溜进了后面的通道。他听见实验室内的搏斗和枪声，却躲过了被困在房中的下场。这一幕既显示了他的恐惧，也体现出他的应变能力——他并非凭武力克服危险，而是注意到一条隐蔽的出路并加以利用。

这次逃脱使他卷入死者复生引发的更大骚乱。食尸鬼从建筑物里涌出时，兰登·圣艾夫斯想起克拉肯可能还在里面，便放弃了把这些怪物关起来的尝试。克拉肯手持一只基布尔机关箱，从它们中间逃出，消失在街上。他逃离时，盒子落入了四散奔逃的人群手中，也让当晚的混乱加剧；但这也证实，他从一场使其他人受困或失去行动能力的冲突中活了下来。

最终，克拉肯来到鲍尔斯船长的烟斗店时已极其虚弱，在门口倒了下去。鲍尔斯船长、圣艾夫斯和西奥菲勒斯·戈达尔帮他恢复；白兰地使他清醒过来，他的衣服也被清洗并丢弃。他解释说，看见死者重新活动，令他从一段脑热与神志混乱的状态中清醒过来。他把这种混乱状态的开端追溯到那次使自己受伤的袭击，并说后来在苏豪区的“乔治与小人”酒馆，一只掉落的杯子砸中他，那一刻他感觉自己仿佛从混乱中醒来。照他的说法，酒并未治好问题，而清醒反倒可能使情况恶化；相反，遇见死者带来的冲击扭转了他的状况。这是克拉肯对自己康复过程的解释；随着他逐渐恢复清晰的思路，他也讲述了事情经过。

他的叙述还提供了一条有关盒子的线索。内尔·欧尔斯比刚刚说过，自己曾在牙买加发烧时相信翡翠会对她说话，并称自己为新弥赛亚希洛。克拉肯说，前一个星期四晚上他也听见盒子说话，并坚持称当时自己并未遭受恐怖症状。圣艾夫斯把这番证词视为一条新信息，足以改变众人对盒子的理解，尽管克拉肯的说法并不能确定那声音究竟由什么造成。这件事把他零散的经历重新连回核心谜团，也使他看似不可靠的证词变得举足轻重。

最后的行动与叙事作用

克拉肯最后一次果断行动，发生在汉普斯特德荒原上众人聚集于伯德利普飞艇周围之时。他看见西奥菲勒斯·戈达尔拿着马赛橡胶头弹射装置，意识到自己行动的时刻到了。他冲向凯尔索·德雷克，打了他一拳，并从他手中夺走基布尔机关箱。克拉肯喊出“这一拳替阿什布莱斯讨还”，指的是比利·迪纳早先在他珍爱的书卷上留下的弹孔，将眼前这一击与长久积累的羞辱和失落联系起来。这个举动出于一时冲动，但不同于他早先的盗窃——这次他针对的是持有盒子的德雷克，而且是在公开危机中行动，而不是为了轻易谋取私利。

人群涌向正在抵达的飞艇和第四只盒子时，克拉肯试图去找鲍尔斯船长和威廉·基布尔。拥挤的人群挡住了他的视线；他踉跄了一下，被撞倒，最后仰躺在基布尔机关箱上。叙事让他停留在此处，置身于拥挤的人潮之间，没有交代他之后的遭遇。这个结局保留了他一贯的运气与混乱交织的特点——即使他试图重新回到盟友身边，也被人群和这只塑造了他近来生活的盒子裹挟而去。

克拉肯的重要性，部分在于围绕科学与宗教权力的宏大主张，与一个处于体面社会边缘、行事狼狈而临时应变的人之间形成对照。他既不是可靠的向导，也不只是一个滑稽的小偷。他的坦白揭示了早年犯罪经历的片段；他的恐惧与逃脱使他穿过实验室危机；他的康复又使他成为他人所需信息的见证者。盒子一次次经过他的手中，但它们的重要性并未使他成为主宰。对他而言，最有意义的改变较为有限——承认自己毫无所得地背叛了朋友之后，他终于冒险与德雷克正面冲突，夺回盒子，并重新走向那些曾被他辜负的人。