佛朗哥

佛朗哥是叙述者的母亲过去的一位意大利朋友，他反复打来的电话会短暂地改变家中的气氛。叙述对他的生活着墨不多，除了这些电话和她的回忆之外几乎没有其他描述，但他的存在让她与意大利的距离，以及她与意大利联系在一起的生命活力，都变得显而易见。

身份与在家庭生活中的位置

至少每月一次，一个兴奋的男声打来电话，要求和叙述者的母亲苏珊娜通话。叙述者指出，这个人就是佛朗哥。他们的通话跨越一段引人注目的距离——当家人在德国北部的家中正值晚上九点时，两千公里外的罗马也正是晚上九点。佛朗哥始终在家庭之外，但他的声音一次又一次通过电话进入家中。

通话及其影响

叙述者的母亲甚至在走向电话时就开始改变。她看起来年轻了许多，把头发甩到一边，用流利的意大利语和佛朗哥交谈。他们的谈话变成了热烈的交流——听筒里传来他兴高采烈的声音，她也热情回应，空着的手不停比划，说话的声音在叙述者听来与她平日的声音截然不同。她惯常的轻声细语和力求和气的本能消失了，取而代之的是响亮、清晰、洋溢着活力的话语。

这通电话影响的不只是交谈的两个人，也影响着全家。叙述者的父亲坐在扶手椅上看着，扔下手里的书——有时显得恼火，有时带着责备——并故意离开房间。佛朗哥挂断电话时，正要出门和朋友们庆祝；叙述者的母亲则留在家中，显得坐立不安，情绪明显激荡。两者的对比意味鲜明——佛朗哥可以结束谈话，走进罗马的夜色，而她仍留在北方的家里，无法重新安顿下来，回到日常生活的轨道。

对意大利的回忆

叙述者的母亲回忆起清晨和佛朗哥骑着维斯帕摩托车去海滩游泳，随后还穿着湿漉漉的泳衣，直接从海边前往山顶村庄参加弥撒。之后，他们沿着教堂墙边挪向摩托车，一边笑着，一边留意衣服上留下的湿痕。她的回忆还包括在树林里采栗子时遇见一名猎人，他的腰带上挂着被射杀的鸣禽；以及两人沿着弯曲的道路骑行时抽烟的情景。

有一个细节让这段回忆格外鲜活——佛朗哥不用手也能操控维斯帕摩托车；他们骑行时，他还会把小火柴在温暖的墙面上划燃，为叙述者的母亲点烟。这些经历并非对他们过去生活的概括，而是一连串具体的共同往事——游泳、教堂、栗子，以及骑行途中冒险而巧妙地点燃香烟。在叙述者的讲述中，她的回忆让佛朗哥与她所怀念的温暖、自由和身体活力密不可分。

叙事意义

佛朗哥主要是通过他的电话给叙述者的母亲带来的变化而塑造出来的。电话铃响之前，她属于家庭在北方的日常生活；交谈时，意大利语成了她使用起来、听起来都截然不同的一种语言。通话结束后，她高涨的活力让那种日常生活显得不够充实。叙述者将这些电话描写成反复出现的打断，而非一次戏剧性的揭示——每一通电话都让人看见，他的母亲如今过着的生活，与她回忆中和佛朗哥在意大利共同度过的生活之间，存在着多么遥远的距离。