格哈德·施托尔滕贝格博士

格哈德·施托尔滕贝格博士是一位公众人物，他的权威仿佛有形有质——这位高大的州长在场时足以掌控整个房间，却意外地被一名患者熟悉的游戏绊倒。他到访一所新精神病院，为叙述者呈现了一场机构进步的精心展示，也带来了一次突如其来的权力逆转。多年以后，在叙述者父亲的葬礼上，施托尔滕贝格形象的衰退为昔日的盛况提供了另一种尺度——那种光环并非单单属于这个人，也属于他曾担任的职务。

官方权威与精神病院之行

精神病院落成典礼当天，格哈德·施托尔滕贝格博士是一位重要来宾，天气阴雨连绵。在进入新大楼之前，他转身面向一群浑身湿透的患者合唱团，他们正在唱一首水手歌。叙述者的父亲为天气道歉，来访活动延迟一会儿后继续进行。这一幕首先不是通过政策或生平介绍来展现施托尔滕贝格，而是呈现他在一场公共仪式中的位置；患者、临床工作人员、官员和媒体聚集于此，要向来宾介绍这家机构。

进入大楼后，叙述者的父亲称这栋建筑标志着告别收容式精神病学的一次重大转变，并宣告治疗和患者福祉从此将被置于优先位置。医生和护理人员介绍各自的工作领域，包括音乐治疗和艺术治疗。房间里挤满了绘画、制作手工或演奏音乐的患者，而病区里则安静得出奇。叙述者的二哥私下指出，表现出明显精神症状的患者都被藏了起来，只有表现良好的患者才被展示出来。因此，这场展示所呈现的平静，与其说是精神病院日常生活的普通景象，不如说是一种精心安排的景象。施托尔滕贝格注意到这里的安静，问这里是否总是这么平和；父亲承认有时也会很吵闹，同时强调工作人员一直在努力应对。

一场面向因多年吸毒而出现心理问题的年轻人的小组活动短暂遭到打断。一名少年拒绝参加讨论，起身去上厕所。叙述者认为，施托尔滕贝格对此的反应与其说是不悦，不如说是欣然接受——他轻松地看待这次打断，表示有需要的人就该去。这个时刻凸显了他的公众场合的沉着，与精心安排的安静参观形成对照。他没有坚持要让精神病院的来访者免受一切未经安排的遭遇，尽管这次参观已经显露出展示出来的病区与较难管理的现实之间的反差。

玩具枪事件

参观结束后，一行人在入口雨篷下、等候中的轿车旁聚集。施托尔滕贝格称赞叙述者和他的兄弟们表现得很好，感谢他们的父亲建造了这栋大楼，并表示如果遇到问题可以找他帮忙。随后，他在两名提着长箱子的男子之间朝汽车走去。他正要弯腰进入敞开的车门时，一个熟悉的声音高声喊出威胁。叙述者立刻认出了这个声音——真正令人惊讶的变化并非说话者的身份，而是他的话对周围成年人造成的影响。

那两名提箱子的男子扑向施托尔滕贝格，拔出箱中的黑色手枪，把他按进泥里。叙述者的父亲急忙告诉他们没有危险，说话者是精神病院的一名患者。鲁迪从一个新放置的混凝土花盆后面现身，举起一把银色左轮手枪。父亲说他没有危险，并解释说他常玩这种游戏；叙述者补充说，在这片广阔的精神病院院区里，人们以前也曾遭到他埋伏。这个解释并未立即平息冲突。其中一名男子威胁说，鲁迪要是再靠近就开枪；鲁迪则兴高采烈地继续向前，陶醉于自己的游戏终于产生了如此效果。

父亲走到枪口与鲁迪之间，替鲁迪重新解读眼前的场面——那些人已经倒在地上，所以鲁迪赢了，可以把武器收起来。鲁迪想了想，接着把左轮手枪抛向空中。它落在路上，发出清晰可辨的塑料碰撞声，显露出这是一把玩具枪，也证实了父亲的说法。那些男子从施托尔滕贝格身上爬起来，仪式尚未恢复，现场一度陷入停顿。这起事件颠倒了精神病院官方展示的局面——一名被视为潜在威胁的患者通过游戏，把州长和他的持枪保镖一起弄进了泥里。

泥泞、沉着与公众形象

那些男子起身后，施托尔滕贝格仍然脸朝下趴着。他的父母跪在他身旁；父亲安慰他说一切都好，母亲则告诉他可以起来了。施托尔滕贝格慢慢从泥里抬起头，拒绝了叙述者父亲伸来的手，说自己能应付。他随后站起身来，高大而湿透；在叙述者的描述中，他变成了一头庞大的直立的猪，带着两位同伴从泥浴中现身。这幅怪诞的画面刺破了官职所赋予的尊严，却没有暗示施托尔滕贝格失去了镇定或向鲁迪报复。

父亲请摄影师停止拍照，但记者骄傲地穿过泥地离开了。随后，叙述者一家和施托尔滕贝格结伴，以一支古怪的队伍朝附近的家走去。家庭犬对这位州长狂吠、咆哮、哀鸣，惊恐地退缩，随后露出牙齿；叙述者的兄弟们把它拖进父母的卧室。这第二次混乱爆发将这场滑稽的反转延伸到了精神病院入口之外——这位刚刚被玩具枪游戏绊倒的公众来宾，现在也让家里的动物惊慌不已。叙述者关注的是身体反应——泥巴、塑料武器、狗的恐惧——而不是任何正式的政治后果。

后来的相遇与叙事意义

在落成典礼上短暂互称朋友之后，叙述者的父亲和格哈德·施托尔滕贝格博士再也没有见过面。两人都只用过一次彼此熟悉的称呼。不过，施托尔滕贝格卸任后出席了父亲的葬礼。他站在叙述者的母亲面前，弯着身子缩小自己的身形，用微弱的声音向她致哀。叙述者曾以为施托尔滕贝格的光环是天生且持久的，此时他意识到，随着职务一同消失的还有那份权威与光彩。

他离去时的情形让这种变化具体可见。他开车离开时没有乘坐轿车，而是开着一辆绿色小车；驶离墓园停车区时，他开过了头，挡住了一条自行车道，因为路面并未畅通。一名少女不停地按铃并向他示意；施托尔滕贝格尽责地倒车让路。这次平凡的小小遭遇，没有鲁迪伏击事件那样戏剧性的对峙。相反，它让这幅人物肖像在日常交通中收尾——这位前州长也像其他人一样，不得不让行。在这两个场景中，叙述者通过身体和动作来衡量公共权威——高大的官员被撞进泥里，随后是卸任后的男子弯身致哀，又为骑车人倒车让路。这种对比表明，官职权力强大却短暂；而叙述者笔下滑稽的细节，则让这份权力的记忆不至于凝结成崇敬。