弗里德里克·约恩斯
什么时候才能回到从未有过的样子弗里德里克·约恩斯是来自埃格贝克的校排球队员。她活力四射、行事反复无常,最初在一场比赛中吸引了叙述者,后来两人在除夕派对上再次相遇。她既是比赛中最耀眼的球员,也是最常制造失误的人;她短暂的几次出场交织着调情、反抗与关切,却始终没有明确成为叙述者生活中的某一种固定角色。
身份与初次相遇
叙述者在自己的文理中学观看校际排球赛时遇见弗里德里克。她就读于实科中学,那是叙述者所在学校的学生往往看不起的一类学校,但叙述者自己的学业表现不佳,让这种区分在他看来显得不那么稳固。两所学校在球场上交锋,弗里德里克所在的球队以直落三局击败了叙述者所在的球队。
两场比赛之间,弗里德里克独自坐在体育馆的一条长凳上,戴着随身听听震耳欲聋的重金属音乐,同时抖动小腿。叙述者试着和她说话,但她没有摘下耳机,似乎沉浸在自己的音乐世界里。就在他准备放弃离开时,她突然大声喊道,自己不认识他。这一打断让原本尴尬的搭讪变成了引人注目的交锋——好几个学生转头看过来,她的教练则摘下她的耳机,让她回去热身,并责备她下手发球不佳。
反差鲜明的冠军
决赛中,弗里德里克所在的球队迎战实力备受看好的路易森伦德队。比赛打满五局,弗里德里克屡次以大胆的打法让己队陷入险境,又凭着惊人的鱼跃救球挽回局势。她的表现让叙述者对她留下了鲜明印象——她既能打出全场最耀眼的得分,也会犯下最令人错愕的失误。她似乎并不把成功或失败看得多么严肃;即使一记强力扣球打出界外,她仍咧嘴笑着。
颁奖仪式结束后,叙述者向她道贺,并问能否看看她的奖牌。弗里德里克把奖牌藏在被汗水浸湿的衬衫下面,因为她觉得公开佩戴它很难为情。她把奖牌拿出来,私下给他看。他走近一些,把奖牌拿在手里时,注意到金属摸起来温热,甚至发烫。他们的交流在身体接触和社交上都显得小心翼翼——除了说奖牌很重,他几乎想不出还能说什么;她最终则叫他放手,因为她觉得自己像条被拴着的狗一样站在那里,实在很傻。他们笑了起来,随后她去洗澡。
除夕派对
第二天,叙述者在一张刊登获胜球队照片的报纸上找到弗里德里克的名字,便拨打了电话簿上第一个约恩斯家的电话号码。接电话的人告诉他,她在沃尔基家。后来,尽管叙述者拒绝了其他邀请,而且在那里除了她谁也不认识,他还是接受了她的邀请,去埃格贝克参加除夕派对。
他穿着一件薄牛仔夹克,在寒冷中显得衣着单薄;他在冰冷的谷仓里找了好一会儿,才找到她。他在入口处遇见她时,她正和一名比他明显年长的男子在一起。弗里德里克显然很惊讶地向他打招呼,说她其实没真以为他会来。那名男子看了叙述者一眼,又撞了一下他的肩膀,随后去拿啤酒。弗里德里克领着叙述者走到离谷仓几步远、较为安静的地方,握住他的双手,感叹他的手有多冷。
那名年长男子回来后,抓住弗里德里克的手腕,命令叙述者离开。弗里德里克猛地抽回手,质问他为何这么做。男子把额头抵在叙述者的额头上,将他向后推,一再叫他滚开。最后,另外两名男子把他拉走。弗里德里克告诉叙述者,她和那名男子已经分手,不过这场冲突清楚地表明,分手并未终结他的占有欲。叙述者既害怕又冻得发抖,但他喜欢弗里德里克的笑声;在他听来,那笑声仿佛预示着任何事都可能立刻发生。
关怀、矛盾与叙事作用
派对并没有让弗里德里克一直扮演叙述者保护者的角色。一个女孩叫她过去,因为沃尔基在惹麻烦,于是弗里德里克前去安抚他。叙述者短暂地坐在沙发上,注意到坐垫布料上有个破洞;他用手指拨弄松散的填充物,想象老鼠在里面筑巢,音乐声则让他不堪其扰。一首多愁善感的摇滚情歌响起时,弗里德里克和沃尔克紧紧相拥跳舞;她站直身体扶着他,他则把头靠在她头上,咧嘴笑着。她对他的温柔让先前关于两人分手的叙述更显复杂,却没有因此得到解释。
叙述者走向自己的车,冻得几乎没法把钥匙插进点火开关。几个男人围住汽车,挡住他的去路,因为他还没付啤酒钱。弗里德里克站在谷仓入口处大声喊他们,他们便让开了路,叙述者得以开车离去。在这些短暂的场景中,她从大胆的运动员变成爱调侃的熟人、强硬的维护者和照料者。叙事并未明确说明她对叙述者或沃尔基怀有何种感情;她之所以令人难忘,是因为这些角色之间的反差,也因为叙述者对她的举动作出不确定却极其专注的解读。
