苏珊娜

叙述者的母亲苏珊娜身上呈现出鲜明的反差——在德国北部家中的日常生活里，她似乎克制而随和；但与佛朗哥说意大利语时，她便显露出更鲜活、更有力量的一面。她对温暖和意大利的渴望，并非仅仅是在抱怨天气；这份渴望揭示了她与赫尔曼共同建立的生活，与她至今仍向往的生活之间的距离。后来，婚姻破裂后，她离开意大利，回去照料临终的赫尔曼；两人重新亲近，也成了叙述者对父母关系最重要的发现之一。

声音、欲望与北方的家

至少每月一次，佛朗哥会打电话来，急切地要求与苏珊娜通话。她穿过房间去接电话时，叙述者看着她仿佛年轻了起来——她把头发甩到一边，接起电话后便流利地说起意大利语。她的声音和手势都变了；叙述者形容，她说话时迸发出一股能量，冲散了他印象中她惯常的圆融与迁就。佛朗哥的热情洋溢透过听筒传来，苏珊娜也以同样的热情回应。赫尔曼坐在椅子上看着她的变化，放下书——有时带着恼意，有时满含责备——然后离开房间。电话通话成了家中反复出现的一幕——欲望可以听见，丈夫的退避则看得见。

电话往往在晚上打来。通话之后，苏珊娜心绪激荡，无法安静地坐在赫尔曼身旁；赫尔曼习惯早早就寝和读书。叙述者描绘她在交谈中发生变化——从苍白、冷清的北方女人变成仿佛沐浴在南方暖意中的人——这个意象让两个地方之间的情感距离变得具体而直接。通话结束时，佛朗哥正要出门与朋友庆祝；苏珊娜则留在家中，因交谈唤起的能量而心神不宁。在叙述者看来，她成了这个表面安稳的家庭里令人不安的存在。

她对意大利的渴望，也会在少有的直言不讳时流露出来。她抱怨寒冷让她整天忙着设法不被冻着——肩膀总是耸起，双脚似乎怎么也暖不起来，就连北方温和的气温，如今也开始让她觉得像夏天。她把石勒苏益格生活中的疲惫和早早上床，与自己记忆中意大利的清醒和深夜相对照。赫尔曼准备电热毯本是出于关心，她却觉得这是侮辱，也是危险；她想象自己在八月里躺在毯子下面，赫尔曼则不受打扰地读书。她的爆发最终以要求回意大利收场。这一幕表明，在她看来，婚姻中的关怀也可能成为自己不被理解的证据。

分居与回到石勒苏益格

多年以后，叙述者离家后，赫尔曼病倒了。他尿中带血，随后很快切除了患病的肾脏；他告诉儿子，复发风险要过六年才会大幅降低。与此同时，父母几乎无法忍受继续共同生活——孩子们已经离家，狗也不在了，疾病和恐惧成了他们共同生活的一部分。赫尔曼结识了另一名女子，并搬到吕贝克，与她和她的两个年幼孩子同住。曾经看似不可能的分居终于发生了。他们从前的家位于精神病院院区内，如今空置着，人们计划将它改建成一处辅助生活病区。

赫尔曼的癌症复发，先是腿部疼痛，后来肺部又出现细小阴影；此时，是苏珊娜打电话告诉叙述者赫尔曼要做第二次手术。赫尔曼竟然联系了她，这让叙述者感到意外，因为他原以为两人已不再往来。治疗继续进行时，赫尔曼试着工作，却做不到；清理诊所被描述为一次沉重的失去。他越来越觉得自己成了新家庭的负担，与孩子们共同生活的困难也促使他决定回到石勒苏益格的房子，病弱而孤独地住在精神病院中央。因此，苏珊娜后来回来，并不是回到从前的婚姻生活；她是在赫尔曼试图另建生活失败、退回孤独之后回来的。

照料、亲密与临终疾病

叙述者起初难以理解苏珊娜为何要放下刚刚建立的生活，回到赫尔曼身边。他知道赫尔曼多年来一直背叛她，并以情感疏离折磨她；他劝她不要回去。尽管如此，苏珊娜还是离开意大利，回到石勒苏益格。叙述者把她的选择理解为——她认为自己不能把赫尔曼独自留在那里；然而，要让这个选择与他们共同经历的过往相协调，对他而言仍然十分困难。

她的归来改变了家中的情感格局。一天，叙述者自行开门进屋，却发现没有患者，也没有其他访客。他担心起来，四处寻找，最后发现父母睡在同一张床上，赫尔曼一只手臂搂着苏珊娜，她的头靠在他的胸口。他从未见过两人如此亲密地相依。他坐在他们身旁，意识到他们不仅是自己一直熟悉的父亲和母亲，也是共享着一种他从未见过的亲密关系的两个人。他记得这一幕是自己与父母共度一生中最美好的时刻。叙述并未把和好说成先前的伤害已经消失——吕贝克的那名女子仍会打电话来，苏珊娜告诉赫尔曼，他必须停止偷偷与她交谈，否则她就会让他孤独地死去。叙述者怀疑赫尔曼是否遵守了承诺。

随着癌症恶化，苏珊娜的归来既意味着重新亲近，也意味着实际照料。赫尔曼的疼痛加剧并扩散；为了控制疼痛，必须在很晚的阶段使用极大剂量的吗啡，他还会在自己肿胀的腹部注射吗啡。疾病侵及脊椎和脊髓后，一个夜晚的尖叫声充满整栋房子，附近精神病院患者的呼喊声也夹杂其中。胸部以下瘫痪后，疼痛近两年来第一次消失，赫尔曼醒来时竟出奇地愉快。苏珊娜尽心照料瘫痪的丈夫。在这段时期，叙述者从卡塞尔工作回来，看见父母仿佛一对恋人——他们精疲力竭却又兴致勃勃，靠着彼此的关照支撑下去。

这段缓解并未持续。三四个月后，赫尔曼的呼吸问题日益严重，肩部出现新的疼痛，他也开始害怕窒息；吗啡既能防止戒断反应，又有抑制呼吸的危险。他原本希望死在家中，但又一次险些因窒息丧命后，还是被送进医院。苏珊娜搬去陪他。在最后几周里，两人共同承受临终日常中繁重而耗费体力的照料，此时，那些一度似乎足以支配赫尔曼人生的理论与知识都无济于事。他们共同忍耐，为苏珊娜的归来赋予了最终意义——这并非解决了过去的问题，而是一种持续相伴的行动。

叙事作用与意义

苏珊娜的故事由一次次跨越不同地点与状态构成——北方的家中，寒冷与日常生活令她备感沉重；意大利则是她记忆中温暖、重获活力之地；赫尔曼临终时，她又回到石勒苏益格。她与佛朗哥每月一次的通话，最初让她的欲望在家庭内部显露出来；后来她离开，则把这种张力变成了真实的分居。她的归来逆转了这一离去的过程，却没有让旧日家庭原样复原。叙述者反而看见了父母之间一度对他隐而不现的亲密，也目睹苏珊娜选择留下，陪伴赫尔曼度过疾病与依赖改变两人共同生活的时期。

这段叙述也受到叙述者视角的严格限制。苏珊娜的渴望与抱怨被鲜明地传达出来，但她归来的意义部分来自儿子的解读——他起初无法理解，后来才逐渐意识到，她或许认为赫尔曼不该独自面对生命的终点。这幅肖像同时呈现了婚姻中的伤害，也呈现了婚姻最后阶段的温情。苏珊娜最能体现其性格的行动，不只是离开或回来，而是尽管两人有过那段历史，她仍选择归来，并留下照料赫尔曼，承受他临终患病期间实际而沉重的负担。