叙述者的二哥
什么时候才能回到从未有过的样子叙述者的二哥通过两个反复出现的角色展现出来——他把家中宠物的死亡变成精心设计的葬礼表演;他也把知识视为骄傲的来源和衡量自身地位的考验。他的幽默颇具创意,但家中的星期日问答游戏也显露出,一旦他觉得自己因无知而暴露,信心就会多么迅速地转为苦恼。
家庭身份与位置
在家庭场景中,叙述者的二哥被称作中间的那个哥哥。他在家中的日常安排里有着独特的位置——宠物葬礼上由他致悼词,叙述者负责搬运死去的动物,而长兄则制作小木十字架。这些分工一再出现,但对二哥来说,承担这项责任被描述为一种特别的热情,而不只是家务。他是家中主要的仪式设计者,为微小的失去赋予形式和语言。
他的表演兴趣并不止于葬礼。他每天让家中的虎皮鹦鹉埃尔温·林德曼听数小时循环播放的录音,教它说出自己的名字。最终,那只鸟模仿得如此逼真,听起来就像是二哥本人在说话。他把埃尔温展示给朋友们看,朋友们都为这只鸟不可思议的模仿能力发笑;相比之下,叙述者觉得这情景有些悲哀——一只生物只能说自己的名字,还因此遭人取笑。这件事把二哥对展示的喜爱与更令人不安的结果联系起来——他教给鸟儿的声音,在它逃走时成了它痛苦的呼喊。
动物葬礼
发现一只死去的黑鸫时,二哥用彩色铅笔检查它,试探它的脉搏,并坚持说必须在它开始发臭之前把它埋葬。在家中的宠物墓地里,早已埋着长兄的雀鸟和观赏鱼、一只逃走后数周才在橱柜后面被发现已成木乃伊的壁虎,以及其他撞上窗户的鸟。二哥在葬礼上的职责,让这次新的死亡纳入了家中已有的惯例。
对于这只黑鸫,他提出不再采用土葬。尽管天气异常炎热,他还是穿上黑色高领毛衣,并解释说这只鸟所熟悉的只有从高处俯瞰的景象;他无法忍受想象它在地下腐烂,或被虫子吃掉。于是,他提议将它烧掉,再把轻盈的骨灰撒向风中。长兄拿出打火机回应了他的提议,兄弟俩便开始用树枝和干草搭建一座整齐的火堆,还在里面放了引火用的木炭块。在叙述者看来,搭好的结构与其说像火堆,不如说像一个舒适的鸟巢。因此,二哥庄严而富有想象力的创意交织着两种印象——一个孩子试图以符合鸟儿本性的方式表达敬意,以及把鸟巢变成焚烧之所所带来的不安亲密感。
关于埃尔温逃走的叙述,让二哥与宠物之间的关系显露出更尖锐的一面。清洁工在窗户敞开的情况下提起鸟笼后,埃尔温飞进一个昏暗的十一月白日,落在一棵椴树上。二哥用鸟儿的全名呼唤它,接着请叙述者安静,好让他们听见它的声音。树上传来他教给它的一句反复的话——它是埃尔温·林德曼。二哥的笑声消失了;叙述者想象着他站在树旁,而他的幽灵般的化身仿佛正从高处哀求。第二天早上,埃尔温不见了;一周后,母亲在草坪上发现了它色彩鲜艳、被撕裂的尸体。训练曾让这只鸟成为滑稽的展示对象,如今却使它最后的呼唤听起来像二哥自己的声音。
知识、骄傲与脆弱
在家中的星期日午餐上,父亲主持一场名为“Die Superfamilie”家庭问答游戏规则的问答比赛,每个人都有一个专长。中间的哥哥擅长医学。父亲必须谨慎选择问题——如果太简单,二哥就会生气,觉得自己那所谓独一无二的聪明才智受到了侮辱;如果太难,他可能会开始哭,因为他无法忍受不知道答案。这场游戏由此揭示了他自信表象之下的紧张——知识不只是他享受的东西,也是衡量自我价值的标准。
被问到如何定义滑囊炎时,他起初装作这个问题极其困难。然而,叙述者还是注意到他蓝眼睛里闪过一丝期待,明白他知道答案。他从这个词的拉丁语词根“囊”入手,当众推演,接着指出这种病症是滑囊发炎。他继续解释病症发生的位置、作用,以及可能的治疗方法,包括感染时通过手术切除滑囊。父亲因为他的详细回答给了满分,并称赞他说得正中要点。这一幕具体展现了二哥的专长——他能从一个医学术语出发,展开长篇解释;而他的满足感不仅来自答对,也来自展示自己知识的广度。
叙事作用
二哥的经历把充满亲情的家庭仪式与表演所带来的风险并置。在宠物墓地,他让悲伤以滑稽、戏剧化、有时又出乎意料地温柔的形式发声;在问答游戏中,同样的争胜心则显露出有赖于他人认可其能力。叙述者的叙述也没有把动物仅仅当作描绘家庭的道具——那只鸟奇异的借来之声、它的失踪和死亡,本身都具有重要意义。通过这些相互交织的场景,二哥既是意义的组织者,也是一个会因必须被视为出众而感到脆弱的人。