艾卡

艾卡是叙述者家中的一只兰德西尔犬，体型高大，黑白相间，名义上属于叙述者的二哥，却是叙述者最深情地爱着的狗。艾卡在故事中的地位，正是由所有权与依恋之间的差别所界定的——二哥挑选犬种、给狗取名并训练它，还带它参加比赛；叙述者则在日常举动、海中嬉游，以及最终那次误入歧途、试图以血结盟的尝试中，寻求与它亲近。在这些经历中，艾卡不仅仅是伙伴；它的耐心、恐惧、欢欣和真实的身体存在，让这段关系中的温情——以及伤害——都显得切实可感。

身份与家庭中的位置

叙述者的二哥想要一只兰德西尔犬，不过叙述者后来承认，自己不知道为什么偏偏选了这个犬种。多年来，叙述者一直相信二哥编造的说法——这种狗过去会在船上眺望陆地，一旦发现陆地便吠叫。这个犬种的真实名称源自一位英国贵族，他是著名的风景与动物画家，而这些黑白相间的狗正是他最喜爱的题材之一。家族传闻与事实纠正之间的区别，引出了艾卡在叙述者记忆中的一个反复特征——叙述者的感情不仅寄托在狗本身，也寄托在围绕它的故事和解释之上。

艾卡的正式名字是比吉·冯·登·齐格尔泰兴。它来自以字母“B”命名的一窝幼犬，叙述者的二哥曾在汉堡附近的繁殖者那里待了一周，之后才把它带回家。家人称它为艾卡。叙述清楚地说明了两人关系中的分野——二哥主动寻找艾卡、给它取名并带它参加比赛，而真正爱它爱到无以复加、始终想方设法赢得它亲近的人，是叙述者。这种感情体现在一些不事张扬的举动中——偷偷喂它香肠，耐心地从它蓬松的尾巴上摘掉苍耳，以及甘愿让狗毛沾满衣服，把这视作亲近它所付出的代价。

苦恼时的伙伴

叙述者把艾卡称作自己的盟友。叙述者难过时，会伏在狗的肚子上哭，深信只有艾卡懂自己。艾卡可以睡在叙述者的床上；孩子紧贴着墙躺下，正对着狗睡着时张开的嘴。这个身体细节流露出亲昵，却并未将它理想化——艾卡的气味被比作除霜后的冰箱，而这也属于同床共眠的亲密体验。在这里，爱意味着以平常而不加修饰的方式亲近彼此。

这种亲近并不等同于正式的支配关系。艾卡是二哥的狗，二哥带它参加比赛，给这只性情沉稳的狗下达叙述者觉得荒唐的指令，其中一项甚至要求它掀起嘴唇。这个对比突显了叙述者所扮演的角色——二哥与它的关系涉及训练和比赛，叙述者的爱则围绕照料、陪伴，以及想留在艾卡身边的愿望。狗对这些不同要求的耐心，构成了这幅肖像的一部分，不过故事并未假装它只是叙述者愿望的延伸。

水中嬉游

在叙述者的讲述中，艾卡最突出的犬种特征，是对水近乎无法抑制的热爱。据说兰德西尔犬，也称黑白纽芬兰犬，脚趾间有蹼，会游泳也会潜水。叙述者在生物课上复述这一说法时，老师不相信狗会有蹼脚。叙述者提出可以把艾卡带到学校。约定的时间一到，叙述者的母亲带着狗来了；艾卡跳上已经清理干净的教师讲桌，全班同学围拢过来查看它的爪子。老师摸了摸艾卡的趾间，惊讶不已，便让学生排成一队，好让每个人都能摸到蹼。艾卡的身体比叙述者的解释更有说服力地平息了争论。

在波罗的海边，艾卡还没到水边，就已经兴奋不已。家人把车停在一片改作停车场的草地上，它在后座上几乎按捺不住。车门刚一打开，它便挤了出去，跑向海边，一头扎进水里。它没有笨拙地划水，而是像海豚一样有力而轻盈地穿过起伏的水面。叙述者穿着泳衣、戴着潜水镜跟了上去，两人一同游到第一处沙洲。在水下，叙述者看见艾卡回头望着自己，耷拉的耳朵向两侧展开，像鱼鳍一般，仿佛正咧嘴微笑。这一幕赋予狗一种鲜活的生命力，使它超越了安慰人的宠物这一角色——它是共同游泳的伙伴，在共有的天地中与叙述者相遇。

成为血盟兄弟的尝试

叙述者对亲近的渴望最终采取了一种危险的形式。看过温内图和老碎手割开前臂、将流血的伤口绑在一起后，叙述者也想拥有一个血盟兄弟，并想象自己的血管里流着狗血。这个念头模仿的是电视里的场景，但对象却是现实中备受信任的艾卡。如今，叙述者已经能爬上椅子够到父母卧室里的高处药柜。药柜的气味、折叠的药品说明书、药物和逐支包装的手术刀，早已令叙述者着迷。叙述者拿了一把手术刀和一瓶熟悉的橙色库塔塞普特消毒液，随后用一块弗罗利克狗饼干把艾卡引到地下室。

叙述者独自和狗待在一起，用从父亲一双闲置的跑鞋上取下的鞋带，并请艾卡伸出一只爪子。叙述者原本只打算划开一道浅浅的口子。艾卡见刀便缩回爪子，叙述者受到惊吓，结果在它柔软的肉垫上划出一道深深的伤口。艾卡困惑地舔着张开的伤口。接着，叙述者用手术刀割伤自己的手，把艾卡拉近，试图将两人的流血伤口绑在一起。艾卡呜咽起来，挣脱束缚逃跑了。叙述者跟在它后面，看着它一瘸一拐地爬上地下室的楼梯，穿过客厅，再跑过新铺的赭黄色地毯，留下了一路血迹。

血盟仪式虽然失败，后续却并未就此结束。叙述者把艾卡关进浴室，用厨房毛巾包住割伤的手，接着专心清除刚铺好的地毯上的血迹。水让血迹扩散；多美洁漂白剂虽然清除了血迹，却也漂白了地毯。与此同时，艾卡在浴室里哭叫。叙述者跑去看它时，房间看上去像大屠杀后的现场。孩子慌乱的注意力，一半落在受伤、受惊的狗身上，另一半则被家中的损坏牵住。这一幕揭示了叙述者所期待的亲密与艾卡的切身感受之间的差距——孩子想象中可以将彼此联结的仪式，对狗来说却变成了痛苦与恐惧。

对艾卡的后续回忆

叙述者的记忆中，艾卡也是一个尽情嬉戏的伙伴。灾难性暴雪过后，叙述者用装在塑料袋里的橡胶套鞋做了一副雪橇，并用橡皮筋扎紧。在一条漫长笔直的林间小路上——父亲的跑步雄心曾在那里落空——叙述者双手握着艾卡的牵引绳，蹲下身子，催它向前。艾卡加速奔跑，拉着叙述者飞快地越过不平的地面。跑到尽头时，叙述者摔进雪里；艾卡舔着叙述者的脸，孩子则拥抱并亲吻它。接下来的好几天，那份兴奋仍萦绕心头，成为一段微小而明亮的快乐记忆。

叙述者后来遇见的其他兰德西尔犬，更显出艾卡在记忆中独一无二的地位。由于这个犬种极为罕见，叙述者在三十年间仅三四次见到同种狗，每次都可能在刹那间以为艾卡回来了。艾卡去世后，这些错认成了恍如异象般的经历。叙述没有进一步交代它的死，却展现了这份失去如何挥之不去——即便是长相相似的狗，也能唤起那只不在身边的狗。在安慰、游泳、受伤、嬉戏与怀念之中，艾卡的故事贯穿始终，既呈现了叙述者对亲近这只动物的强烈渴望，也呈现了动物自身的反应，包括那些渴望伤害到它的时刻。