鲁迪

鲁迪是精神病院的一名年轻患者，他的游戏能吸引众人围观，并在片刻间让嬉戏与危险难以分辨。他因在年度夏季庆典的攀爬树上身手敏捷而被称为“泰山”，也是那个用玩具枪发出挑战、引得全副武装的安保人员扑倒州长格哈德·施托尔滕贝格、将他按进泥里的男孩。他的故事围绕着威胁的表象与实际含义之间的落差展开——成年人看见的是可能发生的袭击，而鲁迪则沉浸在一场游戏中；这场游戏的力量忽然变得真实，影响了他周围的每一个人。

身份与存在感

鲁迪是精神病院的患者之一，而且熟悉他的人不止院内工作人员。叙述者的父亲解释说，鲁迪曾在这家机构广阔的院区里伏击过许多人；到了诊所落成典礼上的事件发生时，叙述者相信，聚集在入口雨篷下的人几乎都曾以这种方式遇见过他。这种恶作剧反复发生，并非偶然的一次发作，不过这一次引发了前所未有的反应。

叙述者第一次看见鲁迪从一只新安装、种植装饰十分华丽的混凝土花盆后面出现。叙述中用几个醒目的细节勾勒出他的形象——一头红褐色的乱发，一张窄得不比手掌宽的脸，双眼靠得很近，还有几颗稀疏的牙齿。他手里拿着一把银色柯尔特手枪。这种鲜明、近乎戏剧化的外表与孩子手中的塑料武器组合在一起，让这一幕显得摇摇欲坠——远远看去令人警觉的情景，在叙述者的父亲看来，却是鲁迪惯常游戏的一部分。

玩具枪对峙

对峙发生时，州长格哈德·施托尔滕贝格正要上等候着他的豪华轿车。有人高喊着命令所有人举起双手，并威胁要开枪。安保人员立刻扑向州长，将他按倒在泥里；他们倒下时打开手提箱，拔出黑色手枪。叙述者惊愕的与其说是那些话，不如说是它们造成的后果。在场的每个人都认得这个声音，但这一次，熟悉的喊声瞬间改变了整个场面。

安保人员将枪口对准喊声传来的方向。叙述者的父亲举起双手，急切地告诉他们没有危险，那个人是医院的患者。鲁迪从花盆后面现身，因自己的挑战竟产生如此大的威力而欣喜地微笑。他走到众人眼前，举起银色柯尔特手枪，指向倒在泥里的那些人。他的父亲告诉他游戏结束了，并让他把手枪扔掉，但鲁迪没有照做，反而又向前迈了一步。

一名安保人员威胁说，如果鲁迪再靠近就开枪，并命令他放下武器。鲁迪仍然笑着，又向前走了一步。叙述者的父亲走到枪口与鲁迪之间，随后改变了策略——他告诉鲁迪，那些人已经倒在地上，他们输了，鲁迪赢了。这个说法给了鲁迪一个结束游戏的办法，又不必放弃游戏中想象的结果。他考虑了一会儿，便把左轮手枪抛向空中。手枪落在街上，发出清晰可辨的塑料碰撞声；泥里的那些人开始相信叙述者的父亲所言不假。

认出鲁迪与事后情形

随后出现了一段短暂、近乎仪式般的沉默。安保人员从州长格哈德·施托尔滕贝格身上滚开，叙述者的父亲走上黄色步道，叙述者的母亲则跟在后面。两名护理人员跑向鲁迪，把他的胳膊扭到背后；叙述者认为这种做法过了头。事件以没有发生威胁中的枪击告终，但事后情形清楚地表明，鲁迪的游戏多么迅速地让机构力量围绕着他展开——武装人员、患者的父亲和医院护理人员，都以截然不同的方式对付同一个男孩。

州长格哈德·施托尔滕贝格仍然脸朝下趴在泥里，起初一动不动。叙述者的父母跪在他身边，安慰他，告诉他可以起来了。一名记者接连拍照，叙述者的二哥则默默惊叹于刚刚发生的一切。因此，这场公开事件并未以胜利者的姿态收场——州长仍倒在地上，鲁迪被护理人员抓着，而成年人正试图在一场游戏短暂造成危险后恢复秩序。

夏季庆典上的“泰山”

在精神病院的夏季庆典上，鲁迪大胆的身手本身就是一大看点。庆典旨在欢迎当地居民和其他访客，也欢迎患者与工作人员，希望借此缓解镇上对这家机构挥之不去的恐惧。活动项目之一是一根用绳索固定的树干，光秃秃的顶端挂着一面锣。按照安排，谁爬到顶端，谁就要敲响锣；访客的目光便会被引向上方，看着攀爬者从高处挥手。

叙述者从未爬过最初几米——恐惧让他的膝盖发抖，他便靠回安全绳。相比之下，鲁迪是公认的攀爬树之王。他像一只小猴子般飞快爬上树干，带着一头鲜红的头发，抵达高处的目标。“泰山”这个称号道出了鲁迪在玩具枪事件中不曾展现的本领——在树干上，他的大胆是一场有约定规则、也有明确终点的公开表演。在入口雨篷下，同样追求戏剧效果的劲头，却遇上了起初无从得知武器是塑料的武装守卫。无论在哪一幕，人们记住的鲁迪都是一个能让众人聚集围观的表演者；而后果如何，则取决于那些观众能否认出这只是一场游戏。