他们的孩子

基本信息与出版

《他们的孩子跟随他们》(法文原名《Leurs enfants après eux》)是法国作家尼古拉·马蒂厄的第二部长篇小说,2018年由法国阿克特苏德出版社首次出版。同年,作品获得法国龚古尔文学奖。小说属于社会现实主义小说,也带有成长小说的脉络:它把青少年的欲望、友谊与初恋放进一个正在经历去工业化的东部小镇,写个人成长如何被家庭、阶级和地方经济牵引。威廉·罗达莫的英译本于2020年出版,使这部小说进入英语读者的视野。

故事与人物

小说以法国东部一个虚构的工业小镇海扬日为背景,沿着20世纪90年代的四个夏天展开,追踪一群少年少女及其家庭。开篇时,十四岁的安东尼和年长的表兄为了去湖对岸的裸体海滩,擅自划走一艘独木舟;这次冒险并未带来想象中的浪漫收获,却把他们推入小镇里关于名声、欲望与归属的复杂关系。此后,年轻人相遇、分开、恋爱或冲突,生活机会和彼此的地位也随着年龄增长而改变。叙事并不只围绕单一英雄,而是让青少年、父母及当地不同社会群体共同构成一幅群像。

小镇边缘废弃的高炉遗址,是小说最醒目的地方标记之一。它既指向曾经支撑当地生活的工业,也提醒居民那种工人阶级荣耀已经消退。父母一代所经历的产业衰落,成为子女成长环境的一部分:工厂与稳定工作的减少,阶级差距和族群紧张并未随繁荣退场,反而影响年轻人对未来的想象。作品借由日常琐事、身体感受、社交竞争和青春恋情,呈现经济变迁如何渗入家庭关系与私人选择,而不是把社会问题抽象成背景说明。

写作脉络与主题

马蒂厄来自法国孚日地区,熟悉法国东部小城的社会面貌;他也曾谈到自己很早便察觉阶级差异。小说并非自传,但作者对地方生活、社会分层和去工业化后果的观察,为虚构小镇提供了具体质感。作品承接法国自然主义与社会现实主义的关注方式,细密记录环境、物质条件和日常事实,同时将这些细节融入缓慢推进的时间结构。四个夏天既构成少年成长的刻度,也让读者看到小镇的变化并不会因一代人长大而结束。

小说的重要主题包括阶级不平等、工业衰退、种族与地方身份、代际关系,以及青春期对爱情和自由的渴望。它既不把少年简单理想化,也不将他们的处境归结为个人品格;冲动、羞耻、勇气和受挫都与他们能够接触到的机会紧密相连。标题所强调的“后来跟随而来的孩子”,也把视线从一代人的青春延伸至其后代,暗示社会条件会被继承,历史的影响并不会轻易止步。

影响与地位

龚古尔奖使本书成为马蒂厄最受瞩目的作品,也确立了他书写法国东部地方社会的重要作家形象。作品以小镇青年为中心,却借由去工业化和阶级流动的经验触及更广泛的社会议题;它的地方性并未限制其共鸣,反而让抽象的经济变化变得可见、可感。小说后来获得阿尔贝蒂娜奖,并通过英译传播到法国以外的读者群。它的持续影响,主要体现在对工人阶级地区青春生活的细致描绘,以及对一个简单问题的追问:当旧有生活方式消退,下一代究竟能继承什么,又能改变什么。

关于作者

尼古拉·马蒂厄

出身与求学

尼古拉·马蒂厄(Nicolas Mathieu)1978年6月2日出生于法国孚日省埃皮纳勒。孚日地区位于法国东部,他后来多次把创作的视线投向这一带及其周边市镇。马蒂厄出身于一个并非文学世家的家庭:父亲从事机电工作,母亲是会计。少年时期,他就接触到不同社会阶层之间的距离;他曾在私立天主教学校求学,这种成长经历也使阶级差异成为他观察社会的重要角度。成年后,他在梅斯大学学习历史与电影,并取得硕士学位;相关访谈还提及艺术史学习。阅读和文学从小在他的生活中占有重要位置。

写作之前与文学道路

在靠写作谋生以前,马蒂厄做过多种收入不高、缺乏保障的工作,包括家庭辅导、文字工作和编剧相关工作。他还曾连续五年为企业会议整理记录。这段企业经历让他观察公司运作与经济力量如何影响人的生活,也成为他后来描写职场、中产阶层与社会结构时的重要经验。他二十二岁左右完成过一部小说,但当时认为这次写作更多是在清理个人的自恋情结,因此没有出版。这个选择显示,他并非急于将所有早期创作公之于众,而是逐渐寻找能够把私人经验转化为社会观察的写作方式。

马蒂厄的第一部长篇小说《动物战争》(Aux animaux la guerre)于2014年出版,获得埃尔克曼—沙特里安奖,之后又获得评论界推理小说奖。小说以法国东北部临近倒闭的工厂及其周围的人物为中心,展示暴力、劳动冲突和工业衰退;法国第三电视台后来将其改编为六集迷你剧。2018年,他出版第二部长篇《他们的孩子跟随他们》,并凭此获得龚古尔文学奖。作品写法国东部小镇的青少年和家庭,进一步确立了他以地方生活呈现社会变迁的创作方向。2022年,他出版《康纳马拉》(Connemara),继续观察当代社会与阶层经验。后来发表的《开放的天空》(Le Ciel ouvert)则汇集经重新写作的短篇微型叙事,其中一些内容此前曾出现在他的社交媒体上。

创作特点与声誉

马蒂厄的小说通常扎根于具体地点,以现实主义笔法描写社会阶层、经济压力与普通人的情感生活。他并不把社会问题写成脱离人物的理论,而是让工作、身体、地方风俗和物质条件进入人物的日常,使宏观变化显露为个人的希望与受挫。他曾谈到自己受到美国文学和电影影响,也把自己的写作联系到法国自然主义传统;他的作品因此兼具地方观察的精确与更普遍的社会关怀。

他凭《他们的孩子跟随他们》获得的龚古尔奖,是其声誉形成的关键节点;作品的广泛传播和英译出版,也使他成为当代法国文学中受到国际关注的小说家。他还获得过埃尔克曼—沙特里安奖、评论界推理小说奖以及2021年的阿尔贝蒂娜奖。马蒂厄仍在世,持续写作。他的文学地位建立在对法国东部社会的长期描绘之上:他把经常被文学忽略的小城、工人阶级生活和中产阶层经验带入小说中心,也以具体人物的命运呈现阶级差异如何跨越代际延续。

故事视角