卢坎

卢坎是尼禄宫廷中的诗人，身处这样一个世界——文学声誉并非单凭诗歌质量决定，也取决于统治者的虚荣心。佩特罗尼乌斯为他担忧，因为尼禄写诗，谁也不能写得比他更好；在宫廷宴会上，卢坎既参与了刻薄的戏谑，也加入了围绕尼禄艺术所进行的逢迎表演。他从谨慎的宫廷诗人转变为头戴常春藤花冠的狂欢者，使他成为小说中描绘专制统治下创造力处境的鲜明人物。

身份与宫廷地位

佩特罗尼乌斯把诗歌描述为一种蔓延于公共场所的风潮——诗人们在巴西利卡、浴场、图书馆和书店里比手画脚，因为恺撒自己的诗作使诗歌风行一时。卢坎的危险也来自同一股风潮。既然尼禄的地位决定了评判标准，才华一旦显得胜过皇帝，就可能成为负担。佩特罗尼乌斯说自己担心卢坎，这使诗人在宫廷中的地位与一场他无法安全视作寻常竞争的艺术较量密不可分。

这种危险属于更广泛的表象文化。佩特罗尼乌斯把法布里基乌斯·维恩托遭放逐后，其书籍受到的狂热关注，与书中据称耸人听闻的内容并无超出罗马早已知晓的腐败程度加以对照。文学成功与宫廷安全一样，皆受权势与欲望左右。卢坎作为尼禄宾客之一出席，置身于这一体系之中；在这里，诗人必须当着那位君主的面发表对其作品的评价，而那位君主正是他所评判作品的作者。

宴席上的机锋

宴席期间，维特利乌斯在卡尔维娅·克里斯皮尼拉的衣服里寻找一枚戒指，维斯蒂尼乌斯则模仿一名受惊的女人。尼吉狄娅说，维特利乌斯是在寻找自己并未遗失的东西；卢坎接着指出，即使找到了，对他也毫无用处。这句笑谈让卢坎成为一名反应敏捷、善于察言观色的宾客，参与席间带有情色意味的玩笑。他的机锋针对的是周遭荒唐的场面，而非皇帝；此刻，他得以轻松发言，这种自在在尼禄诗歌这一更要紧的问题上却无从享有。

宴席愈发喧闹，奴隶们一道道端上菜肴，侍者从雪中冰镇的容器里斟酒，玫瑰花瓣从天花板上飘落。佩特罗尼乌斯催尼禄趁宾客尚未喝得太醉，唱一曲给大家听。尼禄起初推辞，称自己嗓音嘶哑，而且成功的代价是辛劳；但他又把表演说成艺术、甚至国家赋予他的责任。这一番刻意营造的自我呈现，为卢坎稍后的出场设定了情境——宫廷听的不只是诗歌，也在留意忠于皇帝的迹象。

尼禄的颂歌与卢坎的竞争

尼禄最终吟唱了献给维纳斯的颂歌。尽管题材属于异教，这场演唱仍打动了莉吉娅，宾客们则以雷鸣般的掌声回应。然而，尼禄一直注视着佩特罗尼乌斯，等待自己最看重的赞美。佩特罗尼乌斯宣称，俄耳甫斯一定会像卢坎一样嫉妒尼禄的乐声，接着又说，他倒希望这些诗句写得差些，那样便更容易恰如其分地赞美。恭维由此带上了机锋——它颂扬尼禄，同时也承认，皇帝在场时，诚实的艺术评判受到限制。

卢坎并不怨恨自己被拿来与尼禄相提并论。他感激地望向佩特罗尼乌斯，假装心情不快，哀叹命运竟让自己与这样一位诗人活在同一时代，以至于自己获得后世记忆的希望会像阳光下的蜡烛一样熄灭。这番假意哀叹使竞争呈现出双重意味。卢坎承认等级秩序的危险，但他的表演也让他得以说出宫廷无法直言的比较——无论其他诗人有何才德，皇帝的声名都可能将他们掩盖。

随后，佩特罗尼乌斯背诵颂歌中的段落，并分析其中的措辞。卢坎一时沉浸于诗歌，也加入赞赏。尼禄欣喜之下虚荣心大涨，指出自己认为最优美的诗句，并宽慰卢坎说，敬奉朱庇特并不妨碍尊重其他神祇。这一幕把艺术欣赏变成一场经过斟酌的宫廷仪式。卢坎对诗句的真切反应与他刻意表现的恭敬，无法截然分开；而皇帝的安抚更证实，认可只能由上而下赐予。

戏剧化狂欢与叙事意义

后来，卢坎吹去尼吉狄娅头发上的金粉。醉醺醺的女人睡着后，他给她戴上常春藤花冠，随后也把常春藤披戴在自己身上，宣布：“我根本不是人，而是一个农牧神。”这一举动将宴席醉酒失序的场面转变成一场小小的表演。卢坎既是旁观者，也是造景者；他把一名沉睡的宾客和几顶花冠变成滑稽的画面，随后又试图引来众人的注意。

他扮作农牧神的姿态，与宴席上艺术、权力和醉意之间界限的全面崩塌相呼应。夜深时，醉酒的尼禄忘了自己写下的希腊诗句，错把阿那克里翁的一首颂歌唱了出来；他看见毕达哥拉斯美丽的双手时，想起自己曾经赞赏过的那双手属于母亲阿格里皮娜，脸上顿时掠过恐惧。与这更令人不安地暴露尼禄内心的场面相比，卢坎头戴常春藤花冠的扮相虽然俏皮，却同样属于这个宫廷世界——身份要在观众面前表演，美也可能骤然转为不安。小说在这些场景中没有交代卢坎的结局；他在此处的重要性，在于他体现了独立诗歌才华在一位既要求他人赞赏、又要求自己至高无上的皇帝身边所处的险恶位置。