埃丝特害怕独处

埃丝特告诉未具名叙述者，她不想一个人待在房间里，因为没有其他人在场时，一切都会变得不同。她觉得奇怪，明明只有说话的人才能听见那些话。

她的解释虽然像孩子的说法，却在哲学上十分准确。共同在场使现实保持稳定。未具名叙述者从中察觉到某种真实，即使如此，他还是安慰她，并读书直到她睡着。