最后的空无倒影

苏珊娜和埃丝特沿道路消失后，未具名叙述者回到度假屋。雨水划过窗户，房间清晰地映在倒影中，里面却没有任何人，只有一本笔记本留在桌上。

这一影像完成了叙述者与家人、身体及日常现实逐步分离的过程。他的文字记录成为一个被房屋吸收的意识仅存的表面痕迹。