穿越时间的声音

未具名叙述者听见上方传来的脚步声、物体碎裂声和前门关上的声音，但与空间更大的含义相比，这些动静已经不再令他那么恐惧。他想象，自己的其他版本或许正在不同的时间穿过这所房屋。

他试图让警告沿着起伏的时间向后传递，反复说着“快逃”，希望更早的那个人能在陷入其中前读到或听见它。尝试失败了，他意识到这句警告早已成为自己记录的一部分，却没有改变自己的命运。