埃丝特消失

未具名叙述者以为埃丝特正安全地睡在自己身旁，但她在他的注视与等待中消失了。他明白，房屋对每个人的容纳方式或许并不相同。这个孩子似乎比他受到的影响小，但他无法知道，把她独自送走是否会有所帮助。

她的消失夺走了他作为保护者所面对的最后一个直接对象。他害怕外人会将这件事解释为一个父亲在婚姻背叛后的崩溃，而他知道，是房屋本身带走了她。